□董全云

奔腾的黄河，蜿蜒于山川、田野之间，滋养着广袤的土地，也孕育了沿岸特殊的地理气候和农物。

绿油油的麦苗刚露出头，苍茫辽阔的沃土愈发厚重浑朴。黄河滩上，十几个身穿花布衫的妇人拖拉着塑料桶在黄褐色的土地里蠕动。她们的身后，是一个个摆放整齐的装满地黄的编织袋。不远处，一个红色的出药材机在田地里缓行，随着机头的轻轻抖动，一只只小棒槌似的地黄纷纷落在松软的黄土上。

妇人们熟练地弯下腰，将地黄一个个捡起，轻轻拂去上面的泥土，小心翼翼地放进塑料桶。她们的动作娴熟而又迅速，阳光洒在她们身上，勾勒出一幅充满生机与希望的田园画卷。

《尔雅释草》里说：“苄，地黄也。”

是的，苄草还有一个俗名叫地黄。不要惊讶，古代的草是很风雅的，叫俗名，理都不理。就像你走在大街上，忽然人群里有人喊你小名“狗剩”，你不但不理，还会白他一眼。

从初夏开始，地黄的嫩苗便在黄河滩这片肥沃的土地上扎根生长。它们一辈子都很低调，紧贴地皮，贪婪地吮吸着黄河水带来的养分，叶面深青，略带紫色脉络。在阳光的照耀下，毛茸茸的叶子中间冒出毛茸茸的短茎。

“生地黄，蜜罐罐”，五、六月，茎梢开出筒状的紫色花朵，吸引得蜜蜂彩蝶嗡嗡嘤嘤。从培种、移植、除草、松土、喷灌、捉虫、打药，人们几乎一直待在地黄田里，其中的温柔和期待，完全可以用“哺育”这个词来形容。

地黄的根茎开始饱满膨胀了，这时候雨季也到了，雨水虽然滋润了地黄，让它们的根茎愈发饱满，但同时也带来不少麻烦，比如过多的水分容易导致地黄根部腐烂，还有鲜嫩的根茎也会引来病虫害。他们弯着腰，像守护自己的孩子般仔细地检查每一株地黄的叶片和茎秆，一旦发现有虫害的迹象，便立刻采取措施。

地黄是药，其实药用是根茎。根茎状如小萝卜，深埋于黄土，颜色赤黄，或是它名字的由来。地里的大嫂告诉我刚挖出来的鲜地黄，水灵灵的，可以切丝加白糖凉拌，能去火消炎，好着呢。

徐根尚是个“80后”，今年种了20亩地黄。他跟在出药材机的后面，仔细观察被翻出来的地黄和泥块：“不行，这块地的地黄太湿了，我得晾两天再收回去。要不然挖出来的地黄沾着泥巴容易烂，晒起来也费劲。”

“刚挖出来的地黄裹着泥，土稍微干点像拍婴儿后背那样轻轻抖落，不能用水冲，表皮擦破点皮，药效就流失了。太湿了焙干费煤球增加成本。”这个皮肤黝黑的汉子告诉我，不管阴干、焙干还是晒干，都叫干地黄。太阳还不能太毒，要不然会把药性晒没了。他说现在村里就有一个地黄加工厂，干地黄切片，熟地黄九蒸九晒，因此熟地黄也叫九地。

“地黄什么时候开始出？”“地黄可不是随便哪天都能挖的。叶子开始发黄打蔫的时候赶紧动手，这时候地黄的根茎长得最实在，里面的有效成分也攒到顶点了。要是挖早了，根茎细得像筷子似的；挖晚了，药效直接打折。今年因为雨水，有点晚，搁往年这时候就出完了。”

“采收时，用除草机先除去地上的茎和叶。挖的深度以不损伤根茎为好，有机地黄易断，所以挖掘时一定要小心。现在都是用出药材机出，但是需要人工帮忙捡拾。”

“你家种地黄多少年了？”

“多少年？好像祖祖辈辈都种，我们村种地黄已经有500年历史。从我记事起，就天天跟着大人与地黄打交道。”

天色已晚，寒风中，与徐根尚挥别。暮霭里，田间的出药材机还在来回忙碌，轰鸣的机器声仿佛是大地与人们共同谱写的丰收乐章。

“一个地黄三个药”——鲜地黄、熟地黄、生地黄。在这片黄河滩土地上，地黄产业的繁荣发展交织在一起，共同谱写着一曲传承与创新的歌。