□李秋燕

前段时间的那场秋雨很有耐性，时断时续，淅淅沥沥下了一个多月，给太阳放了一个长假。天雾蒙蒙，树湿淋淋，地湿漉漉，走在大街上，身体像被牛舌舔过一样沉闷，精神也跟着涣散恍惚。

一

上午，云层透出一抹亮光，微信朋友圈“炸锅”了，满屏“发言人”。

山东的文友发了九宫格，几张蓝天白云和几张婚车的图片，还附了三个太阳图标和一段情感热切的文字：“天晴了！昨晚还和女儿唏嘘秋雨对秋收的影响，今早天终于放晴了，太阳出来了！尽管山仍戴着帽，西边的天空还浓云密布，但亲切的暖阳，仿佛一支强心剂注入心里，阳光沐浴的大地，空气清新，秋风送爽，一切鲜活起来。下楼巧遇一婚车队入小区迤逦而行，不由感叹，这对年轻人，命真好！愿天空就此晴朗！”

西安的朋友晒了两张自己站在长满苔藓的城墙下和街头人群的图片，附文字：“雨把城墙都下绿了，遍地‘潮人’。”

在老家做电商的侄女，发了一张在田间艰难挖铁棍山药的短视频，附文字“现在挖的是泥棍，不是铁棍”，并附带一张哭脸图标。

那天我去湖南长沙出差，出发前窃喜，心想着到南方可以晒晒太阳了。没想到，从郑州到长沙，车窗外一路烟雨蒙蒙，山山水水都沉默在雾气中，能见度很低。下车后，气温与家乡不差上下，这场雨在感官上缩短了南北差异。这一趟行程，湿漉漉地去，湿漉漉地回。

云层散开，强烈的阳光倾斜下来。窗外一阵欢腾，“太阳出来了，太阳出来了”，语调比喜鹊还喜悦。我推开窗户，将两盆绿植放在窗台的阳光下，心也跟着这片油绿敞亮起来。

叮咚，朋友发来消息：“太阳出来了，进山转转？”“中！”

一排排绿树疾驰到车窗后，与汽车平行的山体，在红绿相间中勾勒出起伏明朗的曲线，一片片柿树和田地杂糅的彩色原野迎面而来。

灌木丛里有鸟儿起落，一阵风刮过来，我坐在田间一段石墙上，狠狠地吸了一口泥土混合着植物的气息。这是呼吸最隆重的时刻，身体也跟着活泛起来。兴奋在我的身体里乱跳，我是根植于土地的孩子，见到树木、泥土、庄稼就格外亲切，带着情不自禁的冲动。

一场雨，破坏了原有的播种秩序。往年此时，麦苗已有一拃来高，抢收过的枯黄玉米秆，稀稀拉拉矗立在田地里，一些被放倒的，被雨水灰暗地沤烂在土地里。过于湿润的田地，阻挡了耕种的步伐。

穿着方格子棉上衣的老农，背着手看墒情，推算着耕地的时间。他说连续晴上半个多月就能耕播。我问今年播种晚了是否影响收成。老农豁达回道：“那就看老天爷啦！”是啊，眼前一坨坨、一块块高低错落的田地，只能靠天收了。风调雨顺是农人最拙朴的心愿。

二

通红的柿子在彩色山体的映衬下更具美感，我们宛如走在画卷中。看着红灯笼似的柿子，心底涌起一股强烈的悸动，它们带给我精神上的迎接，让我想起“事事如意”“诸事顺遂”的吉祥词语，也想起被柿子照亮的童年。

老家在平原，一马平川，沃野千里，柿子树很是少见。生产队菜地中央的那两棵老柿树，是我童年的乐园，两棵树主干很低，孩子们稍一用力就能爬上。两棵老树间距10米左右，树下有100平方米的平地，是队里分菜的地方。夏天，柿子树下浓荫遮天，很热闹。临近正午时，三五个负责分菜的社员，将大家新采摘的西红柿、黄瓜、茄子、西葫芦、豆角、辣椒等按人头分成等份，一排排地摆开。我每天中午都会拿上竹篮提前在树下等，等大人摆开菜后，迅速去六口人那一排里，挑选出看起来最大的那一堆。挑完菜后，我先爬上树，倚躺在翠绿的树衩间，看着青绿倒挂的小柿子，听着树叶哗哗的响声，吃一根黄瓜或啃一个西红柿，直到听见奶奶在地头唤我名字时，才跳下树提着竹篮回家。

麦子发芽，菜地遍野萝卜、白菜时，老柿树上的柿子也红透了。远望，两棵柿树在绿野碧空下相望相依，空旷中绽放出一团灿烂，灿烂处又映衬出宁静悠远的原野，无论从哪个角度看，都是一幅唯美的画面。那一刻，我幼小的心被自然的纯粹之美深深打动，强烈地震颤一下，唤起我对土地、庄稼、树木和村庄最初的热爱。这两棵老柿树是我追求、向往自然美的启蒙老师，刻骨铭心。隆冬时节，我还常常一人到树下，捡拾那些比蜜还甜的被鸟儿啄过的空柿。

包产到户后，两棵老柿树被社员冷落，原因是树下阴凉太浓，不适宜种植蔬菜，谁家都不愿意要这块地。奶奶懂我的心思，找到队长说愿意种柿树下的地，条件是每年树上的柿子全归我家。队长爽快答应了，说是奶奶帮他个大忙。

奶奶在两棵老柿树下种上韭菜，韭菜外围种上时令蔬菜，韭菜一茬茬地割、一茬茬地长。我家并没有因柿树的浓荫影响吃菜，反而因此增添了极大的乐趣。柿子成熟后，奶奶指挥着全家摘柿子，每年都能摘七八箩筐。

柿子摘下来后，稍硬的果子做成漤柿和柿饼；软硬适中的柿子做成柿子醋和空柿。我喜欢吃漤柿，觉得是柿子最高级的吃法。漤柿的做法也超级简单，只需将柿子在灶台上的温缸里泡一夜，第二天就变成温润如玉、脆中带甜的漤柿。全家围坐在院子中央，开开心心吃漤柿时，我觉得我家是小队里最幸福的人家。

晒空柿最考验耐性，奶奶像串糖葫芦一样，用纳鞋底的绳系住柿蒂，一串串挂在窗棂、门框上，家里一派“红红火火”的景象。我每天摸摸这个、摸摸那个，在奶奶“再等等”的叮嘱声中，要等很长时间才能吃上一个稀软如蜜的空柿。

两只鸟儿扑棱着翅膀落在枝头，叽叽喳喳个不停，想必也是为这一树树火红的柿子欢唱吧！我仰望着，仰望着，宛如回到了童年。

三

进山一定要去看红叶。我们沿太行陉古道步行向山顶，看到漫山野生的黄栌、枫树摇曳着暗红的叶子，多数红叶上嵌有不同程度的小斑点。尽管阳光灿烂，这些暗红的叶子也没能投射出往年的通透与明亮。月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全，虽是秋雨惹的祸，但丝毫影响不了我们爬山的明媚心情。

废弃的古道幽深曲折，七拐八弯，两侧荆棘密布，宽度只能容一人通过。路面顽石丛生，行走其上，才能真正明白羊肠小道的含义。我们踩着湿滑的草根和此起彼伏的乱石块，小心翼翼拨开拦路的荆棘。古道旧日的雄姿，今已丧失殆尽，那些兵家、商贾的辉煌历史，一半沉没在山石头的缝隙里，一半化为辈辈相传的故事，散落在灌木丛里，我们的步履惊醒了每一株草。

无限风光在险峰。爬到山之巅，视野豁然开朗，太行山起伏着优美的曲线，山谷的色彩呈盆状延边沿向四处的山腰伸展，山顶的红色又向山谷猛冲，绛红的群山旌旗猎猎，我的身体也跟着节奏向上挺拔，内心呼啸出一股强大的力量。我实实在在体会到了“观山岳，悟其灵奇”的奇妙意境。

若说“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”是对红叶最高的礼赞，那么“秋菊有佳色，裛露掇其英”则是对菊花最美的抒情。秋天的太行山，绕不开太行菊。

太行菊没有受到雨水的干扰，依然兀自绽放在群山峻岭之间。太行菊花朵较小，单层花瓣，花蕊饱满，清雅秀气，不像寻常的菊花层层叠叠、华丽热闹，它耐贫瘠，生命力顽强，常在悬崖峭壁上的岩石缝里扎根生长。古道两侧十步八步就能碰上一株，一丛白或一团浅紫、或一束黄，不卑不亢，楚楚动人地摇曳着小小的身姿，我忍不住频频蹲下去和它们对视。下山时，我采了几枝攥在手里，闻了又闻，看了又看，贴在胸口处，一股子淡淡的药香飞入鼻翼。是的，太行菊“味苦格高”，花朵经水蒸、阴干后具有清肝明目、清热润喉的功效。我常用玻璃杯泡太行菊饮用，因为水温越高它越绽放，如我初见它时的模样。

四

停车场旁的小山村，有七八间石头房，它们依着山势高高低低错落着“手拉手”，统一面对着灌木丛生的彩色山谷。

沿着两米多宽的下坡路步行进村，左手边的石墙上码着整齐的干柴垛，右手边的屋顶和石墙上铺满了佛手瓜的碧绿藤蔓。小山村的街道起伏曲折，仅能容两人并排行走，看起来有五六十米长，一眼就能望到头。把头的家户紧锁着乌黑木门，门楼下挂着一排绿中泛黄的烟叶，门楼墙壁上残留着烟熏火燎的痕迹，想必是这家男主人会在某个闲暇的冬日隆起一堆火，为自己熏烤几包粗粝的烟叶吧。

中间的几户人家，大门也是紧锁着，可能是没有门楼的缘故，门锁用塑料布包着，怕秋天的雨水落进锁芯。其中一家门前吊着一根半人高的长丝瓜，我们怀抱着翠绿的丝瓜，仰头发现藤蔓竟是从门口的树上垂下来的。

最里边家户门前的灌木丛里人影晃动，一位老妇人带着小女孩在采摘连翘果实。我问：“你们是长住在这里吗？”老妇人喜悦回道：“我们现在在山下住，天晴了带孩子回来看看，顺便摘一把连翘回去泡水喝。”小女孩裹着老妇人的紫色外套，在灌木丛里安静地站着，眼眸清澈如水，我望着她，她望着我，彼此微笑着。

我折回长丝瓜下，靠着门框坐下，面对着铺天盖地的景色，内心抵达平静，这落锁的石屋就能安放我的灵魂。晚霞暗了，我邀请朋友给我拍张照，要把这漫山的风景留在影像里。

秋山啊，我不是过客，是归人。