□王保利

牛二哥出名了。这消息像春风似的，暖融融的，一下子就在山阳大地传开了。出名的是货车司机牛二哥，也是草根农民作家牛二哥。一个人、两条路，一条在车轮下，绵延200多万公里；一条在笔尖下，淌出26.8万字。这两条路，他走得都很踏实。牛二哥，本名牛保红。30年的货运生涯，把他从一个毛头小伙打磨成了一个眉眼间刻满风霜的中年人。200多万公里是个什么概念？我掰着指头算不清，只晓得那能绕地球好多圈。那车轮碾过的，是岁月，是艰辛，是3000万货车司机共同的苦痛与坚忍。

远方的路与手中的笔

最初听文友说起，修武有个货车司机出了本书，我的第一反应是“不简单”。这三个字，含着两层意思：一是开车跑江湖不易，风里雨里，日夜兼程；二是在颠簸劳碌中还能静下心写文章，更是不易。那驾驶室方寸之地，既是谋生的场所，又成了他驰骋思想的书房。

后来，文友又告知：“他就是大南坡牛爷爷牛秉富的儿子。”我心头一跳，顿时生出无限的亲切来。

4年前，一个天光晴好的日子，我根据市文联的安排，到大南坡采访牛爷爷。那时，乡村振兴的春风刚刚吹进这个浅山坳里的村子。老人家的堂屋敞亮，牛爷爷精神矍铄，说话中气十足，说到高兴处，还给我清唱了一段豫剧，嗓音洪亮，带着山野的朴拙之气。他那小院，炊烟袅袅，笑声朗朗。后来，我写了一篇《牛爷爷小院的笑声》，发表在《焦作晚报》上。人生真是奇妙，牛爷爷的爽朗仿佛还在眼前，牛二哥的声名又传了过来。尤其是我在《人民日报》上读到了他的文章《车轮上的文学路》。那文字，是泥土里长出来的，带着露水，含着草叶的清香，坦诚，真诚，一句一字直往心窝子里钻。我便想见见他，读读他那本独特的书。

缘分这东西，说来就来。修武文联要给牛二哥办一场文学创作分享会，修武县作协主席李喜平邀我参加。那时，我正在中站照料92岁的老岳母，脱不开身，又不会开车，去山区总归不便，就婉言谢绝了。人虽没去，心却牵挂着。我把《人民日报》上的那篇文章又找出来，反反复复研读了两遍：“文学就是我的家。没有文学，漂泊与孤独无处倾吐。每个人都是自己人生的作者。”这些有温度和力量的文字，更加深了我的印象。

让我万万没想到的是，这分牵挂，竟被修武县文联主席崔红星记在了心里。11月15日7时，崔红星便从修武县城出发，驱车几十公里，专程到中站接我。路上，他和我聊着牛爷爷和牛二哥的近况，窗外的景物向后飞驰，我心里那幅关于牛二哥的画像，愈发清晰、丰满起来。

山里的风与心里的暖

车子进了山，天是那种洗过的蓝，云朵像新弹的棉花，软乎乎地缀在空中。毕竟是初冬，浅山区的气温到底比山下低了几摄氏度。我衣衫单薄，一下车，一股清冽的山风扑面而来，不禁打了个寒战。

正觉得有些微冷，一位满脸堆笑的中年人迎了上来。那笑容，像冬日里陡然出现的太阳，暖洋洋的，一下子就把那点寒意驱散了。不用介绍，我猜想，这就是牛二哥了。

他，一身素朴的衣裳，头发有些稀疏，脸上是长年奔波留下的沧桑痕迹。可他那笑容，是那样真挚、那样热情，蕴含着力量，像一碗滚烫的家乡酒，下肚后浑身就热乎起来。他伸出手来，那手粗糙、有力，是双握惯了方向盘的手。我与他初次见面，既有老友重逢的熟稔，又带着一丝陌生的敬意。熟稔的是他那山里人与生俱来的质朴，敬意的是他这一身风尘与素朴之下，藏着的那个丰盈的文学世界。

分享会就在大南坡村乡村文化空间里举行。小小的空间，济济一堂，暖意融融。牛二哥没有侃侃而谈，更没有说什么大道理。他像拉家常一样，讲起了他开车路上的那些细碎片段。

他用带着浓重乡音的普通话，讲西北戈壁滩上的孤寂，讲大雪途中救助驻马店女人的欣慰，讲开车时突发灵感记录的瞬间，讲面临万丈深渊对妻子善意的谎言……他讲得平实，甚至有些琐碎，可就是这些最真实的生活细节，打动了在场的每一个人。

我全程用手机录着，心里暗暗惊叹。他的讲述，只有19分40秒。讲毕，李喜平还微微“责备”他：“原定讲个半小时的，你没讲够呢。”牛二哥依旧是那样笑着。那笑容里，有理解，有感激，或许还有一丝不善言辞的腼腆。

牛二哥在方向盘与稿纸之间，开辟了一片多么了不起的天地。我得向他学习，更要沉下心来，去感受生活，写出更有温度的文字。

乡村振兴的东风，让大南坡焕发了新生。牛二哥也作了一个重要决定：他停下了与他相伴几十年的大货车，把半生积蓄拿出来，将自家老宅院改造成了一处独具特色的乡村民宿。他从一个奔跑在路上的行者，变成了一个守望家园的主人。

身份的转变，为他打开了另一扇观察生活的窗。如今，他笔下的故事，不仅仅是远方的公路，更多的是南来北往的游客，是村庄里日新月异的变化，是这片生他养他的土地上新长出来的希望。我看他忙前忙后，刚送走一拨客人，又抱着一摞干净的一次性拖鞋，笑容满面地去迎接新的住客。那身影，踏实而温暖。

“每个人都是自己人生的作者，真实的生活与情感，永远能打动人心。”分享会上，他说的这句话，一直在我耳边回响。这是他最朴素的文学观，也是他的人生信条。

最让我庆幸的是，牛二哥把他手头仅剩的一本样书送给了我。出版社仅给他10本，这是最后一本。我小心翼翼地拆开塑封，请他签名。他显得有些不好意思，搓了搓手，才郑重地拿起笔，在扉页上一笔一画地写下：

愿以我的经历，温暖彼此的人生。

墨香的重量与笑容的温度

我捧着这本还散发着墨香的书，像捧着一块温热的璞玉。书不厚，248页，却感觉沉甸甸的。

封面的设计，一下子就把人抓住了。那是让人既敬重又恐惧的西北U型公路，画面是厚重的土黄色，山峦沉默，大地苍茫，一条黑色的公路像一柄长剑，直插天际，充满着力量，也弥漫着无尽的孤独。就在这公路中间，印着一行小字：“一部震撼人心的货车司机非虚构作品集。”这行字，是这本书最好的注脚。

翻开书，序言之前，特意摘录了布兰德《成为作家》译者序中的一段话，谈的是写作的艰辛与荣耀。我想，牛二哥选这段话，必定是深有共鸣的。他的写作，不是在窗明几净的书房里，而是在发动机的轰鸣声中，在等待装卸货的间隙里，一字一句抠出来的。

这本书分三部分，共39篇文章，我迫不及待地读了下去。书中讲述了妻儿送他赴青藏闯荡时令人泪目的心酸，货车司机小王用卫生纸裹满全身如木乃伊般的悲惨；讲述了嗜酒的二皮、多情的孟村老冯等同行者的故事；讲述了可可西里遇险、罗布泊奇遇等传奇见闻……全书以地域篇章串联起公路货运生态，记录了青藏铁路建设等时代进程，同时也包含捞鱼风波、压沙区斗殴等生活事件。牛二哥的文字没有华丽的辞藻，而是从生活的泥土里生长出来的，带着汗水的咸涩和阳光的温度。

在书的封底，附录6位作家真诚的推荐语。其中，茅盾文学奖获得者乔叶老师写道：“书和路的组合是某种理想生活的标配。牛二哥是我熟识的乡亲，他爱生活，爱读书，更爱写作。这本书就是他的行路笔记，其中可见人生百态和世间万象。”这话，说得真好，说到了根子上。

冬日的阳光，毫无保留地洒下来，照在人身上暖洋洋的。我站在牛爷爷家的小院里，身上是暖的，心里更是暖的。

牛二哥脸上又露出了他那标志性的、灿烂而温暖的笑容。那笑容，像大南坡山崖上迎风绽放的野菊花，不娇贵，却充满了坚韧的生命力。他从公路上来，又回到了土地上，用他的车轮和笔杆丈量了天下，又用他的民宿和笑容温暖着故乡。

路还在脚下，故事，也还在继续。这个温暖的冬日，因这场相遇，在我的记忆里，永远镀上了一层金色的光边。