本报记者 陈东明

在修武县西村乡当阳峪的006县道旁，一条通往东交口村的乡间小径上，两间不起眼的山村平房藏着本地老饕们心照不宣的秘密——爱中饭店。没有醒目的招牌，没有固定的菜单，全凭老板老王的采购兴致和天气心情营业，却让食客们趋之若鹜：天热他歇业，天冷他放假，能不能吃上、能吃着啥，全看缘分。

老王本名爱忠，接手这家小馆纯属偶然。多年前一次聚会，听闻店主想转手，一句“我来试试”的随口承诺，竟让他执拗地守了十几年。“食材是根儿，糊弄不得。”这是老王挂在嘴边的话。每天天不亮，他就扎进集市，手指抚过猪肉的纹理，捏起青菜感受脆嫩，和摊主讨价还价的架势里，藏着对新鲜的极致挑剔。回到店里，一件长年不变的蓝色大围裙一系，菜刀作响，炉灶火苗跳跃，厨房瞬间成了他的主场。

春末夏初，当阳峪的田野里缀满翠绿，老王的采购篮里便多了些时令鲜蔬菜。家住附近的张大爷，没事来山里转时便熟门熟路地拐到这里，说：“我吃了8年，他这儿的菜带着地里的清气，不重油不重盐，吃着舒坦。”这时的小馆最是热闹，门口的一片空地上摆满小桌，食客们趁着晚风，就着一盘醋溜绿豆芽，聊聊春耕的收成，笑声顺着田埂飘远。

入伏后，日头毒辣，老王经常会懒散地坐在门前的阴影下抽烟：“天太热，不想干”。老食客们早已习惯：“老王实在，天热怕食材不新鲜，影响手艺，咱等着就是了”。到了寒冬腊月，老王偶尔还会“偷懒”，隔三岔五歇业一天。“天太冷，今儿歇业陪老伴儿包饺子。”老王给自己的“偷懒”找理由。即便如此，仍有食客跑空后笑着打趣：“老王这性子，比老辈人还执拗，可就是这不将就，才让咱惦记着。”

而开门营业时，一碗热气腾腾的老式鸡蛋汤、一盘刚出锅的炒面，就能让食客们卸下一身寒气。“喝口汤，浑身暖透，这就是咱老百姓最实在的幸福。”常客王大姐一边擦着嘴角的汤汁，一边说。

老王的店里没有什么菜单，能吃上什么菜全看老王当天采购食材时相中了什么菜；老王的菜也没有什么复杂技法和调料，凭着一锅熬好的老汤和传统烧制技艺，在浓浓的烟火中藏着最地道的家常滋味。红烧大肠是镇店招牌，清洗、焯水、卤制层层把关，爆炒后色泽油亮，软糯中带着嚼劲，醇厚香气勾得人直咽口水；醋溜绿豆芽看似简单，花椒炸香、热油快炒，醋香与豆芽的清甜碰撞，爽脆可口；麻婆豆腐嫩而不散，红油鲜亮，麻辣鲜香在舌尖炸开；炒面更是一绝，颠锅翻炒间，每根面条都裹满酱汁，配上脆脆的绿豆芽，喷香扑鼻；老式鸡蛋汤则暖到人心坎，蛋花嫩滑，虾皮提鲜，一口下去，浑身舒坦。最受欢迎的饺子，从擀皮到调馅全是老王爱人亲手操作，猪肉大葱馅料鲜香十足，煮好的饺子不好看却饱满圆润，蘸上特制料汁，满是家的味道。

店里没有精致摆盘，只有简单桌椅，食客们围坐一堂，谈天说地间，饭菜香气与欢声笑语交织。老王忙完厨房的活，会擦着手出来和大家寒暄几句，憨厚的笑容、质朴的话语，让小馆更显亲切。“来这儿吃的都是老熟人，吃的是味道，更是自在。”一位常客说。在这里，时间仿佛慢了下来，人们暂时放下生活的疲惫，在烟火气中寻得片刻安宁。

十几年过去了，城市在变迁，而爱中饭店始终坚守在乡间小径旁。老王的“任性”，是对食材的较真、对味道的执着，更是对生活本真的坚守。这家藏在山里的小馆，没有华丽的外表，却用最地道的家常味，慰藉着每一个奔波的灵魂，成为当阳峪最动人的烟火印记。

上图 鲜嫩适口的家常豆腐。

本报记者 陈东明 摄