□李 健

同学小风在微信群里晒老家秋天的柿子，一个个红彤彤的牛心柿子挂在落了叶的枝头，甚是喜人。说起这诱人的烘柿子，不由得想起从前捏柿糠、吃炒面的往事来……

立冬过后，到摘柿子的时候，奶奶总习惯把硬柿子、烂柿子、软柿子分拣开来，分别装进不同的箩筐和盆子里运回院子。硬柿子去皮做柿饼、切柿瓣；摔破的烂柿子吊在缸上酿醋；熟透的软烘柿子，则用来和谷糠捏柿粑，做成柿糠炒面。

软烘柿与碾谷子筛出的二茬秕谷糠搅拌均匀，拍成一个个巴掌大的小饼，摆放在石板上或大荆筐里，任由太阳和秋风把朝阳的一面一点点晾晒风干。过个六七天，再逐个翻转晾晒另一面，直到拿起时能发出“哗哗”的脆响，这柿糠就算彻底晒干了。

到了农历腊月，把柿糠掰碎，捡出里面的柿核，放进黑黢黢的铁锅里，架在土煤火灶上，点起柴火焙炒。火苗轻轻舔着锅底，把一阵强似一阵的热量传给柿糠，此时火势要拿捏得当——太大容易炒煳，磨出的柿糠面会带焦味；太小温度不够，炒不熟的柿糠吃了容易闹肚子。开火后，得不停地搅动柿糠，让每一块都均匀受热，如此循环往复。随手拿起一片放进嘴里一咬，若能发出“咔啪”的酥脆声响，就说明柿糠已经炕熟了。

腊月里最冷的那些天，才把装在粮缸里的柿糠挖出来，放在石磨上推碾。天越冷，柿糠越干，磨出的柿糠面也就越细腻。经过两三遍研磨，再用箩筛过，甜丝丝的柿糠炒面便会簌簌落下。这炒面，既能用水搅拌了吃，也能用来烙馍馍当饭吃。

奶奶常说：“柿糠面吃着怪甜，却不好下咽，顶多只能充饥，没多大营养。‘一口甜面一口水，不出半月瘦成鬼’，就是说它呢！”可就是这不起眼的柿糠面，在物资匮乏的困难年月里，不知成了多少人赖以生存的口粮。

后来生活渐渐有了转机，再磨柿糠炒面时，奶奶总会兑上二升没炸花的玉米“哑巴豆”。磨子一转，阵阵香气扑面而来，我忍不住抓起哑巴豆就往嘴里丢。所以那时候，一听说要推磨磨炒面，我跑得比谁都快！

磨好的柿糠炒面，会装进一个小口罐子里。冬天上学，我总爱抓一把揣进棉衣口袋当小吃。同桌海军鼻子最灵，一双馋样的眼睛扫过来，我便心领神会，捏上一撮放进他手心。这炒面可不能张大嘴猛吃，得闭住气轻轻一抿，不然一口气能把柿糠炒面吹得满脸挂霜，呛得人“咔咔”直咳嗽——这便是童年最清晰的吃柿糠炒面的记忆。

最朴素的食材，往往采用最简单的烹饪方法。随着美丽乡村建设的不断推进，人们对“乡愁”的怀念愈发浓烈，远去的柿糠炒面也重返农家乐，成了乡村游里供人尝鲜的特色美食。只不过如今的柿糠炒面，早已没了秕谷的踪影，清一色的炒黄豆成了主角，磨出的炒面吃起来香甜可口，让人没齿难忘。

又是一年返乡时，回望故乡，满树红红的诱人柿子挂在苍劲的树枝上随风摇晃，仿佛在感恩滋养它的大地；而柿糠炒面，也成了岁月里一段甜蜜又复杂的生活印记，深深镌刻在记忆深处。