□孙小枝

我常登屋顶小平台凭栏眺望，屋后河沟树木交织、杂草茂密。

这河沟太过纤细，最深不过四米，宽仅七八米，坡上杂草爬上屋基，也没人打理。偶读许衡传略，见“许文正公祠在涟深河之右”，才惊觉这小沟竟有“涟深河”这般清丽名字，如俯身撞见草间玉簪，清润漫进心里。

我曾徒步寻其源头：向北穿民居不到两公里，见农田垄沟似的豁口，便是起点。再顺月华路南行，过顺和商场，至跃进路6号院，它才从地下暗河转为水泥铺底、砖石护坡的地上河。

焦作境内这类季节河不少：西有白马门河，东有阎河、瓮涧河，皆发源于太行山，随雨水增减时枯时盈。它们的水量直接牵动下游的汛情。记得2021年夏天的暴雨里，沟水轰鸣，那是我第一次听到水声。伏窗而望，浑水漫过杂草，湍急奔涌，竟有几分撼人。那年多地遭洪涝，新乡灾情最重。记得超市里一位从浚县来投亲的大姐，给单薄的孙子挑保暖衣，眼里满是疲惫，絮絮说起家乡被淹的场景。

此后数年，水声成了稀客，唯有雨天可闻，雨歇便悄隐。但从今年8月起，雨一直未停——或瓢泼，或淅沥，我也就听了两个多月的水声。近来雨歇，水声依然。

夜深人静时，水声清亮，似温柔的安眠曲；晨光进窗，水声细软，似呢喃的情话。想起春天的河沟边，草长过膝，虫鸣叶下，树影浓如墨，引来不少飞鸟，有燕子、喜鹊和布谷鸟……最常见的是斑鸠，那叫声猛烈而绵密，一唱就是大半年。我曾见一对斑鸠互理羽毛，忽一只振翅飞去，另一只立枝张望，尾羽轻抖似带嗔怪，良久才朝着同伴的方向悻悻离去——想来也如人间情侣，会闹些小别扭。

因离河沟近，常有“不速之客”造访。最常见的是野猫，黑毛白眼的，满身花纹的，毛色杂糅的。从沟底跃过厕墙，纵身房顶，两米宽的空当拦不住它们。野猫不怕人，会与我对视，琥珀眼珠子看我好久。我跺脚，它不动，直到我举棍，才麻利逃去。可夜里准会回来，将垃圾桶弄翻。有个夏夜，我贪凉未关门，半夜听到窸窣声，开灯瞥见大花猫蹿走的影子，尾巴甩过门框。

闲暇时，我搬小凳坐屋顶栏边，就着房坡看书、写字。光线柔软，空气里浮荡着草木清香，累了便抬头看树、听水声。我客居此地六年了，常扪心自问，为啥偏爱在此落脚？是因离工作地近？还是因进山寻幽之便？

也许都有吧，但还有一个缘由：这里是元代大儒许衡的故里，文化渗透力强。村里多许姓，还有许文公祠、许衡墓、许衡公园、许衡文化广场、许衡中学……我日日浸润在这氛围里。

至于这河沟，是意外的馈赠。我不嫌它荒乱，喜它天然；不嫌它偏僻，喜它幽静；不嫌它卑微，喜它自由——就像我自己，爱泥土，迷泥性，呈本真。于是想起刘禹锡的“斯是陋室，惟吾德馨”。

我知雨季过后，河沟仍会干涸，水声亦隐。如我终是过客，总有离时。然我深知，涟深河给我的，终将是生命里一枚浸着草木香与流水声的鲜活印记。