□白天平

1978年，恢复高考的第二年，校园里仿佛一夜之间涌进了比往年要多的新生。学校大礼堂刚刚改造成的食堂，十几个打饭窗口前总是排着长长的队伍。学生手里攥着印有校徽的搪瓷饭盒，打饭勺碰撞发出的叮当声此起彼伏。铝制菜盆里盛着的永远是那几样：清炒白菜、熘豆芽、炖土豆和偶尔出现的红烧肉，菜汤上漂着的油星，在窗外阳光下闪着诱人的光。

一

“花围裙”是学校食堂的一位打饭女工，她腰上那条碎花围裙在一群白色工作服的食堂员工中显得格外夺目，我们私下给她取了这个还算动听的名字。“花围裙”约莫20岁，身形纤细，红红的脸庞总是带着微笑；一根乌黑的大辫子甩在身后，辫梢用红头绳系着。她不像其他师傅那样高声吆喝，总是微微低着头，动作利落中带着几分轻柔。

然而，我们很快发现，她手上那把长柄菜勺功夫了得——一勺下去，盛起时再轻轻一抖，那几块最肥美的红烧肉便像通了灵性似的倏地一下从勺边滑落，精准地跌回盆中。大锅菜里的肉本就有限，再经她这么一抖，打到饭盒里的菜倒不少，肉却少得可怜。渐渐地，大家对“花围裙”的感情便复杂起来，那鲜艳的碎花裙在我们眼中也变得暗淡下去。

我班叫秋生的同学却是个例外，喜欢去“花围裙”那儿打饭。这让我们起初大为不解。秋生来自偏远的山区，话不多，带着那个年代山里孩子特有的拘谨和腼腆，甚至有些土气。更奇怪的是，我们的发现还远不止于此。

学校的阅览室是晚间最安静的地方，柔和的灯光映照着无数伏案苦读的身影。我们时常看到，秋生和“花围裙”头碰着头，共用一盏台灯。秋生的手指在书本的字里行间缓缓移动，低声地讲解着什么，神情专注。“花围裙”则托着腮，微微侧着头，那双眼睛充满了求知的渴望。傍晚的校园，晚霞将天空染成一片温柔的橘红色，那条爬满了常春藤的长廊里，也偶尔见到他俩并肩漫步交谈的身影。周末的公交站台前，俩人一前一后搭乘去市区的公交车。更让人惊讶的是，秋生还将“花围裙”带进大教室旁听。两人出双入对的模样，在充满青春气息的大学校园里，俨然就是一对不容置疑的校园情侣。

面对大家的挤眉弄眼和调侃，他总是红着脸慌乱地直摆手：“别瞎说，真的不是你们想的那样！”可他越是解释，反而让同学们的“八卦”之心愈加笃定，还自行脑补了许多才子佳人的戏码。

二

大学四年的光阴很快过去，同学们便如蒲公英的种子，被时代的风吹向四面八方。秋生去了南方那片火热的经济特区闯荡，“花围裙”则离开学校食堂，应聘到家乡一所小学任教。原来，“花围裙”在与秋生相识的那几年，一边打工一边自学，最终通过自学考试拿到了教师资格证和大专文凭。尽管，从世俗的眼光看，俩人的学历差距缩小了，但这段被我们津津乐道的“情缘”，却依然没有逃脱“毕业即分手”的“校园恋情”宿命。两条短暂交汇的溪流，最终还是奔向了各自的人生。

等再次见到秋生，已是10年后的同学聚会上。他已成了一家公司的白领，经多年商海磨炼的他，言谈举止间早已褪去当年的拘谨，变得自信、沉稳和开朗。唯有在举杯的瞬间，眼神里偶尔掠过一丝旧日的影子。当我趁着几分酒意，再次问起是否还给“花围裙”联系，他没有丝毫回避，大大方方承认联系过。他还告诉我，“花围裙”现在工作和生活都不错。

谈到大家一直关心的那段“公案”，他终于道出实情。那时，山村出个大学生不容易，家里经济条件不好，父母供他上学已是竭尽全力。每月寄来的那点微薄的生活费，他除了买必备的书籍、文具外，所剩无几。为了省钱，他常常以馒头、咸菜打发三餐。怕被同学笑话，他会等同学吃完饭再去食堂。运气好时，赶上食堂处理“锅底菜”，不仅打得多，价格还便宜。对于他，那是难得的美味与实惠。

而他与“花围裙”真正的交集，发生在一个深秋的傍晚。此时的食堂准备打烊，只剩下大厅几盏昏黄的灯还亮着。“花围裙”收拾完灶台正要离开，无意间看到在角落一张饭桌前的秋生，他面前摊开一本书，手里拿着半个馒头，就着“锅底菜”一边看书，一边慢慢吞咽着。望着他那被灯光拉得长长的、削瘦的背影，她的心像是被什么东西猛地撞了一下。当然，这无意中的邂逅，是多年后“花围裙”讲给他的。

打那以后，他到“花围裙”窗口打饭时发现，她神奇的“抖勺功”仿佛瞬间失灵了，打菜的手腕变得异常稳定，勺底不经意间从盆里带上几片肉，飞快地扣进他的饭盒，然后迅速移开目光，仿佛什么也没发生。

秋生说，“花围裙”爱学习，但因家庭困难，初中毕业她就出来打工了。“同是天涯沦落人”，相似的家庭境遇，让两颗年轻的心自然而然地靠近了。熟悉后，他才知道，她家就在邻县的一个村子里，出来打工已经两年了。如今，她最大的梦想，就是能像我们一样，坐在明亮的教室里继续读书。她的热情、善良以及在困境中依然不灭地对知识的渴求，深深打动了秋生。“在她身上，我看到了那个同样渴望改变命运、同样需要一点光亮温暖的自己。”秋生的声音很平静，仿佛讲述一个与己无关的久远的故事。在随后的日子里，秋生鼓励和帮助“花围裙”参加自学考试。

三

原来，我们一直以为的约会，其实是秋生利用课余时间给“花围裙”辅导功课。秋生也承认，那几年“花围裙”没少给他创造吃肉的机会，不过那不是他一人独享的特殊待遇。当年细心的“花围裙”发现那些拖到最后来打“锅底菜”的，大多是像他这样家庭困难的学生，便悄悄留点肉到最后，算是对这些学生的一种不伤自尊的无声关照。

秋生承认，当年辅导她学习，也是对她“勺下留情”的一种回报。同时，有了“花围裙”搭伴学习，他也仿佛被注入了新的活力，更加珍惜眼前的机会，更加刻苦努力地学习。他俩在那段岁月里，成了彼此默默前行的见证与支撑。当我半开玩笑地问：“你俩交往的那几年，有没有对她动过心？”他没有立刻回答，而是望着窗外那一片无边无际、由万家灯火织成的璀璨星河，脸上缓缓浮现出一种复杂而深邃的神情——那里有怀念、有感激、有恍然，最终都化为一丝会意的微笑。然而，这微笑中更多的是岁月无法褪去的暖意。这暖意，让我在喧闹的聚会中忽然心头一热，眼眶湿润，久久无言。或许，有些情感心里记得，本就不必言明。

在那个物资匮乏却处处涌动着生机与希望的年代，两个来自贫寒家庭的青年人，以他们最朴素的方式成就彼此，相互鼓励，共同努力奋进。这种人生长河中的偶遇，即使没有擦出爱情火花，当年逾花甲的我们蓦然回首，那灯火阑珊处的动人画面，仍然让我们留恋。