□薛宏新

日头踱到黄经180°那个当口，便是秋分了。天翻过背脊，影子长了，腿脚也走得慢了。正是那些老人念叨的：“昼夜均，寒暑平。”且慢，且慢，这世间的万物哪有真个均乎平乎的呢？秋分一过，一场露水一层凉，地气便一天天收住了脚程，慢慢往下沉去了。

村外广袤的棉田里，棉桃早早撑开了腰身，一个个咧开了嘴，露出白生生的棉絮来。风中丝丝缕缕的白色绒毛，浮动着、跳跃着，倒像是谁家顽童贪玩抖散了羊羔的绒毛，飘洒着流逝的暖意。棉花地隔壁，芝麻青黄不接的秸秆兀自立着，荚儿已瘪了，干透了便纷纷裂开，“叭叭叭”地自个儿炸开，细小的籽粒簌簌地落下来敲打泥土，原是芝麻秆子也留不住那成熟后的籽粒，终究要坠入土地深处的沉默中去。

村巷深处，家家户户的院场早已打扫清爽，光洁得排场极了。箩头、簸箕、簸箩……各色盛具都摆了出来，里面盛着刚刨出的红薯。村东头老奎家两口子正忙活着蒸薯干：碓窑里添足了柴火，蒸锅里水汽腾腾翻滚，红薯削去了皮，切成厚实的片块，一层层均匀铺在蒸屉格子顶上。不多时，灶膛里的热气便顶开了锅盖，带出甜滋滋的馨香气味，飘散在沉甸甸的秋日空气里，化入暮色天光。牙猪婶踮着脚，把蒸透的薯片摊在高粱秆编的箔子上晾起，她一边干活一边笑骂老头子眼皮子浅：“瞅你那馋样儿！晾透了再吃，急啥哩？”灶火映红了她的脸膛，也映红了日子深处那点踏实的光亮——这便是晒秋，原来晒的是土地上生出的丰盈，也是人心里的那分安稳。

田野深处，豆荚已经默默泛黄，只等人弯腰下去，割断它们与大地相连的最后一丝牵扯。农事亦如四季轮回，一刻也容不得迟疑。

天黑下来，月光漫过村郭，爬进了南岗那片刚刚收割完毕的豆田。场院里残留着豆荚壳子，空荡荡的，唯有一个石磙子静静卧在角落。月光如水，浸泡着这笨重的石磙子周身，年深日久，磙子表面已被磨得光滑显出了温润，竟像是包着一层幽微的暗光。岁月碾过万物，自然也碾过这石磙，它比村头最老的老汉还要沉默，如此长久地守望着乡土流转的节律，自身倒成了这土地记忆里最沉的一块印章。

当夜风裹着凉意穿过窗棂，母亲便在厨房里默默熬起梨汤来。梨汤咕嘟咕嘟地翻滚着，仿佛在讲述着：节气流转，万物有时，人亦需顺时而行。秋分之后，凉意便如淘气的孩子悄悄钻进了袖口，但灶上的梨茶甜润，未凉之前，先暖了肺脾——土地把收成给了我们，我们便熬一盏温存的甜浆，回敬这渐凉的人间，温存里自有韧劲，恰如秋分那不摇不摆的平分刻度下，伏藏着不容置疑的、走向寒冽的深沉意志。

石磙卧在月光地头，静待下一场碾压的开始。它懂得，所谓平分秋色，无非光阴在寒暑间划下的轻轻一痕；人间烟火，就在这永不止歇的碾轧里，默默滋养着下一个春天。秋分时节，不过是大地在收拢摊开的掌心，而人们，需得拾掇好滚烫的日子，沉静地等着严冬过去。