□王凌燕

翻修老屋的时候，在黑黢黢的墙柜深处，我发现了一个沉甸甸的小物件，周身被尘灰油垢包裹着，像一块被岁月遗忘的老石头。我用竹签和小毛巾一点点刮擦摩挲，一团酱色釉面从污垢中挣脱出来，如铅色浓云中忽然透出一片碧蓝的天空。再刮，瘪圆的轮廓渐次分明，釉色浓淡不均处，爬着细密的冰纹——原来是一枚古旧的小灯盏，朴拙可爱。

呈给母亲看，母亲的眼里立刻闪出光来：“小灯盏，你不记得了？以前天天点着呢，后来有电了，不用了，也忘了……”

如同故友重逢，母亲很是欣喜，转身打开姥姥留下的樟木箱，从箱底的蓝花棉布包里翻出一绺棉线，白中泛黄，摸上去涩涩的，像陈年的蛛网。

“这是早年纺好的线，可惜了，快放坏了。”母亲自语着，找到线头，抽出一段，在掌心里来回搓捻，很快就搓成一根紧实的捻子。母亲把这根捻子从灯盏中心的芯柱顶端塞进去，轻轻往下送，又用小指的指尖在底端小口处轻轻一勾，棉线便像一条苏醒的虫子，从柱心穿了出来，盘卧在灯盏里。母亲取来油壶，在小灯盏的圆腹内倒入半盏亮汪汪的大豆油。

入夜，关掉客厅的水晶灯，母亲划亮火柴，俯身用一只手呵护着灯盏，用另一只手点燃了灯芯。那橙黄的火苗像被唤醒似的，抖动了一下，随即便稳稳地舔住了灯芯，光晕一圈圈荡漾开来，洁白的墙壁上映出晃动的影子，忽大忽小，像儿时看过的皮影戏。

3岁的女儿端坐在小桌前，小胖手托着圆脸蛋儿，满眼崇拜之色，对着小灯盏怎么看也看不够。在她眼里，这小灯盏就是动画片里的宝莲灯，神奇非凡。

“从前，家家都是在这样的灯光下，纺线、纳鞋底、说古话……”灯盏亮起，母亲娓娓道来，久远的时光顺着记忆的河流潺潺流淌……我看见年轻的母亲正在昏黄的灯光下纳鞋底：垂首，用针锥子扎孔，仰面，用力将小针牵挂的粗麻线扯出，用手缠一下，压紧……灯盏的光，将母亲的身影融在一团浅浅的金色里。

儿时的冬天，雪下得真大呀！土墙老屋被裹在一片白茫茫里，滴水檐下的冰棱垂下来一尺多长。灯盏安在炕头的窗台上，母亲纳鞋底的线，穿过灯光上方，带着些许油烟气，穿进厚厚的千层底，抽线时发出轻响，是简陋、温暖的老屋里最动听的乐章。幼年的我被姥姥揣在大襟棉袄里，乌溜溜的眼睛盯着灯光看。彼时，姥姥正在讲述一个小故事……

冬夜漫长，灯火可亲，姥姥的小故事渐渐变为轻轻哼唱的童谣：月婆婆，明晃晃，开开后门儿洗衣裳……调子像灯盏里的火苗一样，轻轻地摇晃，迷离的睡眼里，灯芯的火苗闪动着，里面似藏着个小人儿，在调皮地闪躲腾挪，不知不觉间，我便在姥姥的怀里睡熟了。

大约我9岁那年，村里通了电，小小的灯泡把整个屋子照亮了！连房梁上悬垂的蛛丝都看得清清楚楚。母亲把小灯盏吹灭，移到了窗台的角落。

“白发无情侵老境，青灯有味似儿时。”陆游的诗句倏忽漫上心头——诗人所谓的有味，就是灯火里藏着的那些细碎时光吧！是姥姥说古话时漏风的牙床，是母亲指间顶针上跃动的光芒，还有雪落在老屋窗台上的簌簌声……这些时光的碎片在灯盏的光晕里闪闪烁烁，最终被岁月酿成一壶醇香的美酒，只一启封，就陶醉了整个岁月。

母亲把灯盏递给我3岁的女儿，小家伙如获至宝，用胖乎乎的小手捧着，生怕掉落。第二天，她又邀了楼里的小伙伴一起来看，第三天又兴致勃勃地带到楼下去玩儿……然后，空着小手、迷糊着小脸儿回来了，带着哭腔说：“小灯盏不见了！”我牵着她下楼找寻，觅了几个来回，终究没有再见到那抹酱色的身影。

“算了，丢就丢了吧！”我拍了拍女儿毛茸茸的小脑袋。很多东西，本就是留不住的，像灯盏里的油总会燃尽，像姥姥的古话再也听不到，像童年一去不复返……唯有那被灯盏照亮过的时光，浸润在生命里，被它温暖过的那些夜晚，永远留在了记忆中。