□聆 听

前几日，在山中一个农家乐里，我遇见了一架老式织布机和纺花车。木质的机架已经泛出古铜色的光泽，梭子静静地躺在那里，似乎才刚刚被人放下。我突然有些恍惚，仿佛听见了“咔嗒咔嗒”的织机声，便急忙唤女儿为我拍下几张照片。

站在织布机前，我的手指轻轻抚过那些被岁月磨得光滑的木条。这架机器，曾经是多少女子生命的见证啊！于是，我想起了母亲曾经讲过的故事。母亲说，在她那一辈，农村里几乎人人都会纺花织布。那时候，衣服被褥，无一不是家织的土布所制。即便是最贫苦的人家，也会想方设法弄些棉花来纺线织布，为的是让家人有衣可穿。

母亲每每说起她的母亲，眼中总会闪现出一种特别的光芒。那时候，家里有些田地的农家，都会在田边地角种上几行棉花。到了秋天，棉桃裂开，露出雪白的棉絮，女人们便顶着烈日去采摘。她们的手指被棉壳划出一道道细小的口子，却依然笑着——因为这意味着冬天有棉衣可穿，有棉被可盖。

晒干的棉花堆在院子里，像一座座小雪丘，等待弹棉花的匠人到来。那些匠人总是风尘仆仆，肩上扛着长长的弹花弓。他们一来，村里的女人们便都聚拢过来。匠人将弓弦一头挂在脖子上，一手握弓，一手持木锤，开始“嘣—嘣—”地“弹奏”起来。那声音低沉而浑厚，在秋日的晴空下回荡。棉花在这独特的音乐声中渐渐蓬松，像云朵般轻盈。

母亲说，她的母亲——我的姥姥，是个纺线的好手。每当夜幕降临，油灯点亮，姥姥就会坐在纺车前，一手摇轮，一手引线。那纺车“吱呀吱呀”地转着，棉条在她指间化作细而均匀的棉线，连绵不断。母亲那时还小，也学着纺线，却总是手忙脚乱，棉线断了一回又一回。姥姥从不责备，只是默默地接过断线，重新接好。

纺好的线还要经过浆洗。姥姥会用小麦面调成稀稀的浆糊，将棉线浸入其中。浆过的线更有韧性，不易断裂。母亲说，那时候的面粉金贵，但为了织出好布，人们从不吝惜。

最令人期待的是织布的时刻。织布机是乡村里最复杂的机械，由框架、线辊、线刷、梭子、脚踏、机杼等部件组成。布匹的宽窄、花纹的繁简，全凭织布人的手艺。母亲回忆说，姥姥织布时，手脚配合得天衣无缝。她的脚有节奏地踩着踏板，手灵巧地投掷梭子，梭子在经纬线间穿梭，发出“咔嗒咔嗒”的声响。那声音单调却悦耳，常常伴着母亲入眠。

如今想来，那织机声里，包含着多少生活的艰辛与智慧啊！一匹土布的形成，从种棉到成衣，要经历多少道工序，凝聚多少人的心血。那时候的女子，若不会纺花织布，便难以找到好婆家。因为生活需要的是能干的双手，而非娇弱的身躯。

站在织机前，我忽然明白了母亲眼中的光芒从何而来。那是对生命韧性的礼赞，对生活智慧的传承。工业文明的浪潮早已将手工织布冲刷殆尽，各式先进的纺织机械以惊人的效率生产着五光十色的布料。但当我凝视这架古老的织机，依然能感受到一种震撼——人类用如此简单的工具，竟能创造出无限的温暖与美丽。

时光不会倒流，文明总在前行。这架织布机不可能重新成为生活的必需品，但它承载的记忆与智慧却不该被遗忘。我注意到，如今有不少人开始青睐老粗布的质感与韵味，那是机器无法完全复制的温暖与厚重。我们的城市是座旅游名城，若能适当恢复一些老粗布的生产，不仅能让游客体验传统工艺的魅力，也能为城市增添一道独特的文化风景线。

离开农家乐时，我回头又望了一眼那架织布机。阳光透过窗棂，在木质的机架上投下斑驳的光影。恍惚间，我仿佛看见一位身着粗布衣裳的女子坐在那里，她的手指灵活地穿梭着，她织就的不仅是布匹，更是一段段绵长的人生。