□侯瑞芬

回故乡小住，发现村头那棵粗大、丑陋，枝杈间长满深褐色针刺的皂角树不见了，心中些许黯然。环顾四周，见几位老人坐在稍门旁山墙下，有一搭没一搭地说着话，我便踱至老人们面前：“村北头的荚荚板儿树上哪了？”

闻言，老人们缓缓地抬起头，眯着双眼，茫然地瞅着我。过了一会儿，一位80多岁高龄的老人张了没牙的嘴唇说：“早就没有了，村里修路时就不见了。”

旁边的大娘也慢悠悠道：“估计是死了吧，不太在意。”

这棵皂角树曾给我的童年留下了深刻的记忆。儿时，我几乎每天都要从它下面走几个来回，从它冒出嫩芽，到开满一串串黄白色的小花；从枝繁叶茂到枯叶凋零、枝干上挂满皂荚，我都无一例外地见证了它起起落落、年复一年的辉煌与落寞。

皂角树长得歪歪扭扭、毫无挺拔伟岸之感，它曾使我吃尽了苦头。

那是一个寒冷的冬天，一阵下课铃响起，数学老师刚放下课本，我们便一溜烟儿地跑出教室。行至皂角树时，发现大年级的几个男生手持土坷垃，瞄着树叉间高高挂起的鸟窝，一下又一下地投掷。我好奇之余便捡起几块瓦片儿，全然不顾女孩儿家家的形象，与小伙伴们一起加入了战斗。瞬间，“叮叮当当”之声不绝于耳，虽不及电影里狼烟四起，但也瓦砾飞扬，笑声、尖叫声此起彼伏，其场面甚为激烈。

正当玩得忘乎所以之时，突然脖子后面一阵刺痛，我“嗷”地大叫一声。小伙伴们赶紧跑过来，扒开我的衣领，小心翼翼地将落入脖子里的一根皂角刺拿了出来。结果鸟窝没能打掉，我却捂着脖子哭着被小伙伴送回了家。

当然，我也有喜爱它的时候。每到烈日炎炎的夏季，村里菜园会隔三岔五地放水，小伙伴们便相约到井边。先将小板凳和衣物放在池子里，再把皂荚卷在衣服中，然后抡起棒槌一下又一下地捶，直砸到皂角变成一丝丝碎片，衣服泛出浓浓白沫，搓净冲刷后便大功告成。有趣的是，皂荚砸碎后，种子里的植物胶经水泡后会膨胀得晶白透亮，这时大家就会嬉戏着抢食，那嚼着筋道且满嘴留香的感觉，还有那脱掉鞋子、挽起裤脚，任凭汩汩清水冲刷着我们的脚面和小腿的清凉感觉，至今仍使我难以忘怀。

不仅如此，在那物品奇缺的年代，皂角还是村里老少爷们儿最原始的“洗发液”呢。更重要的是，村里男婚女嫁都离不开它。夫家、娘家的针线筐和洗脸盆里都有红线捆绑着的一对皂角。据说有两层意思：一是代替香皂；二是寓意早生贵子。至于到底是什么意思，已无从考证，我想还是祝福的成分多一点吧。

前天，几位身着蓝色工装的年轻人突然出现在村里，将每家门口的水泥地面切割出一个个一米的小方格。心下好奇，便上前问：

“这是在做啥？”

一位工人答：“种树。”

“种啥树？”

“柿树。”

后经打听才知道，这是政府的富民工程项目，免费为村民种植的。

望着忙碌的工人，心里一阵唏嘘：当故乡街道上挂满一串串灿若晚霞的柿子时，我是否会站在村头凌乱？