□朱帮义

我家阳台上摆放着一台老式缝纫机，它购于1969年5月，至今已有56个年头。时光流转，这台缝纫机依然静静伫立，承载着岁月的故事。

那年，我从部队带回来100元退伍安置费。在今天看来，100元是很不起眼的数目，但在当时可是一笔不小的款项。这个钱怎么花？我和爱人多次沟通，最终决定采纳她的提议——买一台缝纫机。当时，家里人口多，一家人穿的衣服全靠手工缝制，如果有台缝纫机，便能解决大家穿衣的难题。不过，说起来容易，做起来难。当时物资比较匮乏，买啥东西都得凭票，没有购物票，愿望就难以实现。后来，爱人给在西安工作的大哥写了一封信，拜托他帮忙买台缝纫机。大哥费了不少周折，好不容易弄到一张缝纫机购物票，随后将一台东方红牌缝纫机寄了过来。

自从有了这台缝纫机，爱人就成了村里最忙碌的人。一开始，她向集市上缝纫铺子的师傅请教操作方法，紧接着又钻研起裁剪技巧。后来，她买来相关书籍，白天去地里干农活，晚上就点着煤油灯学缝纫。上世纪七八十年代，人们的衣服上常带着补丁，爱人便从学着补补丁开始，慢慢学会了为老人做棉衣、给小孩做裤子。随着不断练习，她的缝纫手艺越来越好，经她手做出的衣服，大人小孩都满意。我清楚地记得，每到快过年时，就是她最辛苦的时候。离年关还有一个多月，她就开始赶集挑选布料，家里每个人喜欢什么花色、质地，她都记得清清楚楚。布料买回来后，她对照书上的款式，自己裁剪、缝制，有时一干就是一个通宵，却从来不喊苦、喊累。

爱人天性热心，乐于助人。自从有了缝纫机，邻居们纷纷找上门来，这家让她给儿子做褂子，那家请她给女儿做花衣裳，她总是爽快地答应下来，从不推辞。

前些天，我在市贸易大厦买了一条裤子，裤腿有点长。爱人二话不说，又把这台缝纫机拉了出来，执意要自己动手修改。她看着缝纫机木板上斑驳脱落的油漆以及锈迹斑斑的铁架，便让我到市场买桶清漆，重新刷一遍，好让这台“老伙计”保持整洁。

如今，新型缝纫机早已普及，功能多样又智能。曾经陪伴我们多年的老式缝纫机，逐渐淡出人们的生活，成了“古董”。但在我心中，这台缝纫机不仅是一件老物件，更是时光的见证者。那些与它有关的记忆，永远不会褪色，将在我心底熠熠生辉。