□王凌燕

端阳过后，暑气渐长。庭院中的老柿树浓荫匝地，父亲坐在阴凉里，或捧一卷旧书沉浸其中，或听夏蝉与雀鸟问答鸣唱，或只是静静凝望树叶罅隙间的流云。柿叶间藏着青玉般的小果子，模样饱满端方，看似恬淡不争，却在阳光下铆足劲儿生长，不消几日，便又圆润了几分。

庭院甬道蜿蜒，两侧“美人面”月季开得正盛。花朵随着日光流转变换色泽，馥郁的香气在空气中氤氲。小楼前的空地，被母亲打理成生机盎然的田园：黄瓜藤顺着竹竿攀援而上，豆角垂下翠绿的藤蔓，玉米棒在微风中甩出粉红缨子……刷着绿漆白边的东墙，是母亲的“诗壁”。每得闲暇，她便握着粉笔，将李白的豪迈、杜甫的沉郁、李清照的婉约、苏轼的豁达，一一书写其上。

母亲书写时，从编辑岗位退休的父亲，总会远远注视着，一发现错漏便扬声纠正：“‘游人武陵去’，这‘陵’字不该这么写！”他挥着手在空中比画，母亲笑着嗔怪：“你呀，犁不深耩深！”这带着乡野气息的俏皮话，是独属于父母的默契。时光就在这一来一往的对话里，酿成了清甜的美酒。

这方温暖祥和的小院，是姥姥留给我们的珍宝。雨天墙角的青苔，记得我们跌跌撞撞的童年；夜幕下摇曳的灯影，映照过姥姥微微佝偻的身影……如今，年近九旬的父母回到这里、守在这里，将平凡岁月过得饶有兴致。而我们也车来车往，常思归园田居。生命的轮回在不经意间悄然上演，仿佛一场永不落幕的接力赛，代代相传，生生不息。

严父慈母，是我们家最鲜明的底色。当年大哥带嫂子初次登门时，半开玩笑地叮嘱：“妈妈的责备，是雷声大雨点小；爸爸的话，可得乖乖听！”这话惹得嫂子笑弯了腰，转头学给母亲听。母亲冲着哥哥扬起巴掌，本以为要打，巴掌落下时，却变成了慈爱的“摸头杀”。

父亲是家中的“定海神针”，而我们姊妹几个便是闹海的哪吒。院子里常被我们搞得鸡飞狗跳，只要母亲一声“你爸回来了”，喧闹瞬间归于寂静。小妹像灵巧的猴子，迅速爬上西墙根的木梯，捧着童话书摇头晃脑地读“谁丢了尾巴”；我钻进自己用雨布搭成的小篷子，念着“一去二三里，烟村四五家”；哥哥姐姐们则正襟危坐，伏案演算习题。待父亲推着自行车跨过柴门，总会欣慰地说：“不学了，收摊儿吧！别累坏了眼睛！”我们一听如获大赦，佯装恋恋不舍地合上书，趁父亲洗脸时，一溜烟儿奔向院外的广阔天地。

父亲是乡亲们眼中的能人。在那特殊年代，他从新闻岗位下放到农村劳动。彼时缺医少药，父亲放下钢笔，背起祖传药箱，穿行于阡陌街巷。他用从祖辈那里习得的医术，为无数患病乡邻驱散病痛。康复者眼中的感激与田间地头的道谢声，是对他最珍贵的褒奖。那些年，父亲用医者仁心，为父老乡亲撑起一方安康。面对不公，他始终挺直脊梁，将委屈化作对生活的热忱，在阴霾中带着全家寻找微光。这分坚韧，如种子般种进了我们心里。

父亲的爱，藏在严厉的目光里，也裹在甜蜜的惊喜中。节假日，当别家孩子嬉闹时，父亲督促我们读书习字；出诊归来，他的自行车车把、后座上，总会挂着稀罕的点心、甘甜的西瓜。夏夜凉风中，父亲吟诵的诗词、讲述的童话故事，如点点星光，浸润并照亮了我们的童年，也让我们懂得生活不止粗茶淡饭，更有诗和远方。

退休后，父亲执意回到故乡小院，翻盖了破败的老屋，一住就是三十载。这里的每一块砖瓦，都浸润着他对故土的眷恋。如今，父亲已到鲐背之年，腿脚不便，却仍手不释卷。书页翻动间，岁月的褶皱里满是从容与豁达。

岁月悠悠，父爱如歌。这歌声从往昔唱到今朝，时而低沉厚重，为我们遮风挡雨；时而舒缓绵长，滋养生命根系；时而明亮温暖，照亮前行之路。在时光的长河里，小院的故事仍在续写，而这分深沉的爱，永远是最动人的旋律，萦绕在我们心间。