□赵旭生

生下我后，父亲说，就要安文一个孩子吧。母亲说，哪能没有儿子啊。几年后，几乎一命换一命，母亲在医院生下了弟弟。

有了我和弟弟后，家里日子一下子紧了。父亲想去县里煤矿上班，苦于没有路子，每天愁得不行。母亲说：“明天你找人把家里的猪宰了，我来想办法。”

母亲赶集把好肉卖了，猪头、猪蹄、猪内脏做成卤肉腊肠，给村干部家里送，请他们喝酒。四川风味的卤肉腊味馋人嘴，动人心，父亲终于被村里推荐进了煤矿上班。父亲人很聪明，到矿上不到一年，就开上了运煤汽车，让人羡慕。

村里男人都说，种花的婆娘旺家，让自己家里婆娘也学着种花，把家里收拾整齐干净。于是就有婆娘来讨要月季插条。母亲手把手教给她们，慢慢地，村里有月季花的院多了。

月季好活，婆娘们能学会，但母亲用猪油做各种美食的手艺，她们却学不会。

我最喜欢那个装猪油的红陶罐，它的表面像一块红玉，泛着柔和的色调，一看便让人心生欢喜。熬好的猪油舀进去，先是泛着一片金黄温暖的亮色，凝固之后就像一泓深潭中漂浮着的一枚月亮，月色温润如玉，抚慰着人心。

有了猪油，母亲就能展示厨艺了。最早的时候，我还很小，母亲给父亲做早饭，最喜欢做猪油面。一把蒜苗切碎，一勺猪油，一勺酱油，一勺醋，开水一冲，煮好的面放进去。看着简单，但汤上浮起一层金灿灿的猪油，一个个细小的油圈堆叠，面从汤里捞起，裹着一层猪油，还夹杂着几朵葱花。父亲能吃一海碗，但他一般只吃半碗，就说吃不下了，招手让我和弟弟分了吃，母亲总是给我们使眼色，不想让我们吃。父亲开车很费体力，经常一天就吃这一顿饭。

父亲开车从南方回来的时候，有时会捎些大米给母亲，母亲就做猪油大米饭，猪油在热气腾腾的米饭上融化、顺着米粒的缝隙流淌，将每一粒米都浸得油润晶亮。母亲说，猪油米饭，姥姥常做给她吃。

六月，新麦收获。母亲和好面团，包了野菜和小葱猪油，为我和弟弟烙上了一锅盼望已久的猪油饼。面饼在锅中翻转，慢慢浸出了油汁，两面金黄，香味四溢，刚刚出锅的猪油饼麦香与油香缠绵，香味都融合在了一起，让人无法抗拒，那是属于家的味道。母亲大汗淋漓，我们吃得津津有味。父亲放假回来，说我和弟弟胖了，回头看了看母亲，张了张嘴，欲言又止，悄悄叹了口气。

我长大后谈恋爱了，把对象带给母亲看，母亲表情淡淡的。

“妈，是不是人不帅，你嫌他没本事？”

“是你和他过日子，你看中就行。”

我们订婚了。

母亲说：“确定是他了？”

我说：“确定。”

“确定了就不能变。”母亲说。

母亲给我准备嫁妆了。

我说：“妈，那个猪油罐给我吧。”

“要那干啥？现在谁还吃猪油啊？”

“我留个念想。”

那猪油罐里盛载过我美好的记忆，大红釉面映照过母亲乌丝到白发的容颜。

我结婚了。母亲剪了月季花插条，让我带回新家。母亲的意思我懂，女人出嫁了，就要像月季花一样在新家扎最深的根，开最美的花，一辈子不离开。

结婚后，我们因为琐事吵架。我说老公不疼我，老公说我矫情。一气之下我跑回了娘家，滔滔不绝控诉了一个多小时老公的“罪状”。母亲静默如佛，一语不发。

“妈，您倒是说句话呀？”

“你自己选定的人，让我说啥？累了吧，一会儿咱们吃饺子。”说完起身给父亲打电话。

父亲回到家，身后跟着我老公。

“爸，你带他回来干嘛？他在这儿，我就走！”

“你走吧，走了就别回来。 ”父亲少有的严肃。

父亲给母亲穿好围裙，自己也扎了围裙，洗肉剁馅。母亲和好面，把芹菜萝卜洗了，用刀切碎。肉馅剁好，母亲调馅的工夫，父亲已经把母亲和好的面搓条，切剂子，擀皮儿……他们配合得娴熟自然。

母亲包好最后一个饺子时，父亲已经把水烧开，还给母亲沏了壶茶，调好了酸汤蘸碟……吃完饺子，母亲坐着喝茶，父亲刷洗锅碗收拾厨房……整个过程，不让我们插手。我俩早就臊得面红耳赤，无地自容。

送我们走的时候，母亲随口问我老公:“院里面的月季花好看不？”

“好看。”

“我千里迢迢从四川把它带过来，就是图它好看，养了它几十年，不小心还会用刺扎我。没办法呀，谁让我喜欢人家来着，喜欢啦，就要容忍人家的缺点。”

回家的路上，我说:“爸妈给我们上了一课。”

老公说:“妈好像啥都没说，又好像啥都说了。”

多年以后，母亲去世后的头一个清明节，我和老公给她上坟。老公用打火机点燃烧纸，打火机被一阵突如其来的小风吹灭，一连几次。老公吓得扔了打火机，跪下磕头:“妈，我一辈子都对小文好，您就放心吧……”

“娘，您是知道的，您女婿是厚道人，几十年没给我讲过一句重话，您就别逗他啦。今晚我们在老院住，您想家啦，想您的月季花啦，就回家看看吧。”

是夜，有风拂过院门，振响门环，院里月季花树，花枝摆动，翩若起舞。我知道，那是娘来了……