□秦培红

午后的斜阳透进窗棂，稿纸上的油墨仿佛洇了水，氤氲出朦胧的光晕。我笑着将母亲孕期买瓜的故事逐字念给她听，85岁的她却像个羞涩的少女，嗔怪道：“写那些做啥？”

然而，读着读着，温热的酸涩突然涌上喉间。泪水模糊了视线，我不由得含泪哽咽，字句如同瓜子卡在齿缝间，难以顺畅吐出。

“那个蝉鸣燥热的夏天……”

“那时候有蝉鸣？”母亲突然打断我，枯枝般的手指轻叩藤椅扶手，浑浊的眼瞳忽地亮起，仿佛枯井中跃出一尾银鱼，语气笃定，“甜瓜熟透时，树梢还没有蝉。立秋后的蝉，才叫得响亮。”

母亲的话像老农指出稗草般精准，使我的声音瞬间弱了下去。

阳光在稿纸上凝固成琥珀色。望着母亲布满褐斑的手背，60年前她数瓜子的模样忽然清晰地浮现在我眼前——那时，她的指纹尚未被岁月磨平，每粒种子的饱满与干瘪都逃不过她的眼睛。

原来，节气早已刻进母亲的骨血，连文字构筑的幻境都能被轻易戳破。

母亲从未握笔发表过一篇文章，却比有些作家都更懂时令的奥秘。她记得麦芒刺破晨露的瞬间，知晓井水何时泛起凉意，甚至能从晚风里嗅出三日的阴晴。当我在键盘上敲下“蛙鸣燥热的夏天”时，她正站在阳台，用满头银发丈量着季节的更迭。

我精心编织的文字，在真实的节气面前出现了裂痕。那些被修改的细节，就像瓜瓤里未熟的籽粒。母亲用布满褶皱的记忆轻轻一揭，华丽的修辞便坠入泥土——蝉鸣，本就该在立秋后登场，正如真正的甜蜜，需要时间的沉淀、光阴的酝酿。

此刻，母亲戴着老花镜，逐行检视文稿。龟裂的指尖抚过字句，恍若当年轻抚临盆的腹部。我忽然明白，有一种书写比文学更永恒——她皱纹里藏着晨昏线，骨节里嵌着农历节气，井水浸透的夏日记忆，是岁月最郑重的落款。

稿纸翻动的沙沙声，与窗外迟来的蝉鸣渐渐重叠。我终于懂得，有些故事注定无法完整书写，就像母亲总能在瓜瓤深处尝到我尝不到的岁月滋味。生活的针脚，远比文字细密，那些被更正的时令误差里，藏着她未曾言说的半生风霜。