□白天平

在老城，木匠有大小之分，小木匠做精细木器，如家具、门窗、雕花装饰等，讲究的是榫卯严丝合缝，花纹栩栩如生；大木匠则负责建房时制作和安装梁柱、椽木、斗拱等建筑构件。狗剩爹是拉大锯的，算是大木匠。

狗剩家住后街，距我家不远。狗剩爹结婚晚，40岁时才有了狗剩这个独苗。那时有“名贱好养活”的说法，街上孩子的小名大都叫“臭堆儿”“茅勺”“孬蛋”之类。狗剩爹不识字，狗剩的名字还是他爹结伴干活的人帮忙起的。

一

狗剩爹长年肩背着大锯、斧头、铁锛和绑绳外出揽活儿，一走就是十天半个月。狗剩妈每天就坐在家门口纳鞋底，眼酸了，再续续麻线、糊糊袼褙。狗剩就蹲在一旁，看她糊袼褙、续麻线、纳鞋底，听她那些老掉牙的“古话”。狗剩最爱听的是那首拉大锯的歌谣：“拉大锯，扯大锯，姥姥家唱大戏。接闺女，接女婿，小外孙也要去。背着也不去，抱着也不去，叽哩咕噜滚着去。”讲着讲着，母子俩会手拉手，学着拉大锯的样子一拉一扯，前后摇晃，把狗剩乐得咯咯地笑着露出两颗小白牙。

狗剩打小就爱看他爹拉大锯。拉大锯是个力气活儿，要有十足的耐劲。解料时，先将原木斜向架空绑牢，两人上下持锯对拉。上边站弓步，下边跪单腿，一拉一松，拉来扯去，配合默契。随着“嘶啦”声，锯末一点点落下，木头被锯开了。拉锯时大都光着膀子，汗珠子顺着脊背往下滑落，在裤腰处浸出一片汗渍。这些在狗剩眼里，是那么有趣好玩。

每次他爹回家，总是带着一身松木的清香，满是老茧的大手抱着狗剩亲个没完。然而狗剩更多的是对那把大锯充满好奇。一米多的锯身，是上好的铁梨木做的，握在手里沉甸甸的。锯条上一道道细密的纹路，摸着凉凉的。他爹不让碰，说锯齿像锋利的牙，不小心会咬伤手的，可狗剩还是忍不住偷偷摸一下。

到了上学的年龄，狗剩爹舍不得让他将来也干这出力不挣钱的活儿，早早送他去上学。然而狗剩一看书就头疼，上课做小动作，逃学打架、爬树掏鸟窝，被罚站、喊家长成了家常便饭。为此，他爹的木工尺打坏了几把也无济于事。他的作业本上总是打满了红叉，考试成绩在班里一直垫底。初中没毕业，他就吵着闹着要退学。他爹问，不上学想干啥？他说他想学木匠。

二

直到那年秋假的一个早晨，他爹把狗剩叫到后院。院子里一段桐木新绷了墨线，黑得发亮。“来，试试。”他爹说着递过一把木锯。狗剩兴奋地接过，与他爹一起对拉。他打小见他爹拉锯轻轻松松，不曾想这锯在他手里竟会如此不听话：不是锯齿被卡住拉不动，就是锯条弹起落不到墨线上，急得他满头大汗。

“急了。”他爹说，“拉锯如做人，要懂得进退。锯条弹起来，是用力小了。锯齿卡住拉不动，是用力大了。两肩放平，两手不能死死攥住锯梁，往怀里拉要稳，往前送时要松。这样，锯才能不停地拉过来送过去。”

桐树木质软好拉，但容易走墨。锯条偏右了，他就狠狠抬左臂，右臂使劲往下压，想把锯折回来走正。可是越用劲越不行，锯条离墨线越远。他爹给狗剩换过位置，告诉他干活不能用蛮力，不然锯就会走墨，而且越拉越歪。要把锯抬起，目不斜视，专心致志，手使巧力往墨线上靠，这样锯才能走正。按照他爹的说法，虽说狗剩拉得好一些了，但两厘米厚的板子拉得薄厚不匀。

第二天天还没亮，公鸡刚叫过头遍，他爹就喊狗剩起床，带他去了城外的木工作坊。作坊里堆满了原木和刚解好的木料，散发着浓郁的松香味。两个拉锯师傅正在解一根粗大的松木，见狗剩来了便停下手中的锯，笑着问：“小秀才放着好好的书不读，怎么想起拉大锯了？”狗剩红着脸，低着头，只说好玩。他个子矮，得站在板凳上。板凳晃晃悠悠，大锯更难控制，木头锯得像蚯蚓爬过，歪歪斜斜。他爹看在眼里既心疼又无奈，也怕糟蹋木料，让他下来看师傅如何拉。

不知怎的，大锯到了两个师傅手中，转眼就变得无比驯服。他们不仅拉得轻松自在，还不时变换着拉法，使拉锯声像唱歌一般。

拉大锯是个苦力活，拉上一天半天还能耐得住，时间久了便腰酸臂疼，手掌磨出了水泡，有节奏的音调也会变得单调乏味。不到一周，狗剩便想打退堂鼓。他爹说：“学木匠得先拉一年大锯。不是说拉大锯一年才能学会，而是让你在干木匠前先明白几个道理：一是磨磨性子。学木工和读书一样，都要吃得苦、耐住性。干事不图虚，脚踏实地，一心一意才能干好。二是要懂规矩，走正道。拉大锯要目不斜视，照着墨线一锯一锯拉，才能出活不出废料。三是要懂得两人配合。无论干什么，只有齐心协力才能干好一件事。”狗剩没想到，这看似简单的拉大锯，竟然包含那么多道理。

三

一个假期很快过去了，回到学校的狗剩像变个人似的，课前提前预习，课堂认真听讲，一回家就趴在饭桌上写作业，学习成绩也直线提升。升高中时，他竟成了班里的尖子生。他家老屋那面被灶烟熏得分不清原色的墙上贴满了奖状，狗剩妈心里乐滋滋的，脸上挂满笑意。街坊邻居每每夸她有个争气的儿子时，她总说：“这都是他爹祖上积的阴德。”当问起有啥教子秘诀时，她便讲起那个秋假拉大锯的事。狗剩爹则时常叼着旱烟袋，几口饱烟后，不禁摇头晃脑地哼着他改过的歌谣：“天惶惶地惶惶，我家有个读书郎。过往秋声起三遍，一觉睡到大天亮。”

1973年高中毕业后，狗剩下乡当了知青。农村劳动生活与拉大锯一样艰苦而漫长，冬日浇地，田间地头寒风刺骨；夏天割麦，烈日晒得脱皮。在一人高的秋庄稼地里锄草，玉茭叶把身上划得一道道血痕，被汗水蜇得生疼。每当此时，他总会想起那个假期爹说的话：“耐住性子，走正道。”在繁重的劳动之余，他也从未中断过学习。晚上别人都睡了，他还在煤油灯下看书。灯光如豆，投在土墙上的是他那倔强的身影。1977年恢复高考，他考上北京一所大学，上世纪80年代出国深造。如今回国的他已成为一家跨国公司的高管。改革开放后，他爹开了一家木材加工厂，效益很好。只是解木料早已不用那把大锯，改为效率更高、质量更好的电锯。

狗剩的这段特殊经历，我不知给女儿、朋友和同事讲过多少遍。每次总有人好奇地问，别人家的事情你为啥记得如此清楚？我总是笑着回答：“我俩是邻居，是打小一起玩大的同学。那年秋假，我俩是一起学拉大锯的，而且我也有个小名叫歪蛋。”

在那年春节老同学聚会上，已退休多年的我俩还“狗剩”“歪蛋”互相叫着，听着还是那么亲切。发小见面总有说不完的话，然而，谈着谈着，我俩会不约而同说到那个难忘的秋假，那“嘶啦嘶啦”的锯木声，那拉锯时的滴滴汗水，还有他父亲那番语重心长的话。如今想来，拉大锯的道理，何尝不是人生的哲理？要耐得住寂寞，像锯条一样持之以恒；要守得住初心，像墨线一直笔直不阿；要与人为善，像拉锯一样懂得团结协作。那把大锯，看似简单，却蕴含着老一代匠人的心血与智慧，大锯上的每一道纹路都诉说着坚守的故事。