□薛福霞

大姐成为果农已有十几年，但在我看来，她骨子里始终是个纯粹的农民。那分洗不掉的朴实，与商人的钻营格格不入。她只懂埋头劳作，却不擅长营销，在人人热衷自媒体的时代，这或许显得有些老土。

今天是周日，不到8点，我便骑着电动车前往大姐家的桃园。这天的太阳格外热情，即便我穿着冰丝防晒衣、戴着太阳镜，抵达桃园时仍是汗流浃背。我顾不上形象，直接用衣袖擦汗。

远远望去，桃树影里晃动着卡其色衬衣，深色裤子上沾着零星泥斑——这是大姐最常有的打扮。十几年守着这片园子，风吹雨打浸染出的“土气”，反倒成了她身上最温暖的底色。

我连着喊了两声“姐姐”，才从茂密的树木间传来大姐的回应。原来她在给花生除草，得知我要来，赶忙去摘油桃。她往我手里塞了个最大的桃子，又转身钻进桃树丛，说要给我摘些“树尖上晒透的，甜得黏手”的好桃。我想帮忙一起摘，大姐却不让：“你爱出汗，汗水进眼睛里难受，在地头歇着吧。”大姐长我8岁，作为家中老大，从小我就习惯依赖她，在她面前，我永远是需要被照顾的小妹。

我习惯性地拿起手机拍照、录视频，不小心踩坏了几株花生苗和玉米苗，正慌张时，大姐的声音从身后传来：“没事儿，苗歪了扶扶就直了。”

大姐问我要不要油菜，我疑惑：“是油菜籽还是菜籽油？”大姐指着地里说，是新长出来的油菜苗。我这才发现，在玉米苗和花生苗间，那片绿意盎然的就是油菜苗。虽在农村长大，可家里的农活大多被哥哥、姐姐承担，我下地次数少，连空心菜、莜麦菜、云苋菜也分不清。

去年国庆节，我想约老妈和两个姐姐去新乡京华园玩，大姐却因要种油菜走不开。正遗憾时，80岁的老妈提议：下午一起去帮大姐种油菜，活儿干完第二天再去玩。

我们开车到了桃园，看到三块地已平整好。大姐拿着锄头开沟，我和二姐负责撒籽，老母亲用脚把地踩平。大姐干活儿又快又利落，我和二姐都50多岁了，太久没干农活，不一会儿就累得不行，又是捶腰又是捏腿。我本就爱出汗、体质弱，更是汗流浃背、头晕眼花，真想坐在地边歇着。看我们笨手笨脚的样子，老妈一边用脚趟平土垄，一边笑着说：“你们啊，吃惯了现成的油，不知道种地的苦。”

那天太阳毒辣，大姐却一刻没停。好在我们赶在天黑前种完了油菜，第二天大姐一身轻松地和我们去游玩。之后几天，我们总惦记着问油菜苗的长势，生怕耽误了收成。得知油菜苗出得齐整，我和二姐对着电话笑起来，心里也松了口气。

都说长姐如母，这话一点不假。大姐种桃，我们就有新鲜桃子吃；她种花生，我们一年四季不缺花生米和花生油；她散养土鸡、大鹅，我们跟着尝鲜；她种西瓜，我们也能大饱口福。她家的菜园，更是常常“投喂”我们几家人的餐桌。去年，她还特意盯着榨油机，把醇香的菜籽油分给大家。平日里，我们想帮忙干活，她总是推辞，宁愿自己偷偷提前做完。农闲时，她还去附近的工厂里打零工补贴家用。

一两个月前，听说大姐在给桃子套袋，我们想去帮忙，她又说：“这活儿又脏又热，得穿好几层衣服，在桃园钻一天，你们受不了！”

我能想象，大姐戴着旧草帽、脖子挂着毛巾，踮着脚在桃园里穿梭的样子。她指尖翻飞，小心翼翼地给每个青桃套上纸袋，阳光透过枝叶，在她背上洒下斑驳光影。突然觉得，她悉心呵护的哪里只是桃子，还有我们这些被她宠了一辈子的姊妹。

端午前后，大姐种的第一批“五月鲜”桃子成熟了。往后，各类品种的桃子将陆续上市。到那时，她又会守在大大的遮阳伞下，带着农民最朴实的笑容，迎接南来北往的顾客。

我仿佛已经看到：路过的乡亲停下挑桃，大姐总会多塞一两个：“自家种的，甜，尝尝！”遇到老人，她一定会蹲下帮忙挑选，一边轻轻捏着桃身，一边念叨：“软乎的适合牙口不好的，脆的能放久些。”这样的她，哪像个做生意的人，分明还是那个见不得人吃亏的农家大姐。