□王殿清

我的父亲王凤岐，生于1919年5月，卒于2004年9月，终年86岁。在当时我们村的男性中，他算是长寿之人。父亲已逝去二十余载，但他的音容笑貌时常在我的脑海中浮现：因岁月的洗礼而呈现出古铜色光泽的皮肤，每一道纹路都镌刻着勤劳与坚韧；一张和蔼可亲的圆脸上，两只明亮的眼睛总是闪耀着对生活的热爱之光。

一

父亲弟兄两人。据父亲讲，伯父身材高大，体格强健，自幼接受过私塾教育，性格中不乏争强好胜之气。因与村保长争执设立代销点一事，伯父的儿子曾遭绑架，之后也无人提及赎金之事，两个月后却奇迹般回来了。正当全家人高兴之时，更大的灾祸悄悄降临。

那是1943年末的一天晚上，伯父住在西屋，父亲和祖母住在堂屋。操劳一天的全家人早已入睡，父亲独自躺在吊棚上歇息。半夜时分，父亲起来为牲口添加草料，突然听到门外有几只狗叫。这突如其来的声响也惊醒了沉睡中的伯父，他迅速披上衣服开门。刚走到院中，就听到有人在拨弄大门的门闩。伯父神色瞬间凝重，仿佛预感到了什么，忙向父亲低语道：“坏了，不管发生什么事，你千万不要去招惹他们。”说着走进东屋，顺着梯子上了吊棚。吊棚上有个换气的窗户，当他钻过那个小窗户到堂屋房上时，有两个人已从大门进入院子。他看见后，赶忙翻过屋脊要从房后往下跳，不料枪声骤响，被守在屋后的人开枪打倒，伯父从屋顶坠落，不幸身亡。

伯父去世后，堂兄又被他舅舅接到部队。仅一年多，家里连少两个人，祖母气得整天不吃不喝，一下子老了许多，卧床不起。伯母也因此患上了精神分裂症，家庭的重担一下子落在了父亲一个人的肩上。

二

我的爷爷早年病故，家中仅有几亩薄田，全依靠伯父和父亲俩人耕种。伯父去世后，祖母和伯母又患重病，父亲不仅要料理一家人的生活，还要请医抓药为祖母和伯母治病。由于精力有限，地里的庄稼因缺少管理而减产。雪上加霜的是，国民党为争夺胜利果实发动内战，进一步加重了苛捐杂税。父亲交不起苛捐杂税，被关进了县大牢。

1948年7月18日，也就是4个月后，太行四分区的老二团冲进修武县城，将县大牢牢门打开，父亲得以逃回家中。回到家后，父亲终日生活在担惊受怕之中。

1948年10月27日凌晨，村外的关帝庙内突然驻扎一支神秘的部队。到了下午，整个村庄被士兵紧紧包围，大街小巷随处可见他们的身影。父亲很快得知，庙里驻扎的是太行军区的部队，准备晚上解放修武县城，便立即行动起来。他叫来几位年轻人，赶忙担水和泥垒灶，并把各自家中存放的柴草搬出来，帮忙生火做饭，好让战士们吃饱喝足，打好这一仗。

子夜时分，攻打县城的战斗打响。在这关键时刻，父亲挺身而出，毫不犹豫拆下自家西屋的门板，制作成简易的担架，和村里几位年轻人一起加入担架队抢救伤员，受到官兵的称赞。

三

新中国成立后，为了走共同富裕的道路，村村都成立了互助组、合作社。父亲不但带头参加互助组、合作社，还把自家的牛马牲畜和马车等生产工具全部捐出来。当时因村里没有任何生产资料，打下的粮食没处存放，父亲又主动腾出自家西屋，作为集体存放粮食的库房。

在那个大集体劳作的年代，父亲凭借过人的勤劳与耿直，赢得了村民的广泛赞誉，连续担任近20年生产队长。他的身影在田间地头穿梭，用汗水浇灌着希望的田野。由于他辈高岁长，大人和小孩都亲切地喊他“老王爷”。

四

父亲干农活是把好手，犁、耙、耕、耩样样精通，尤其擅长调教牲畜，堪称行家里手。再犟的牛、再烈的马，到他手里，都会被训得服服帖帖。一次，他将一头老黄牛套到犁上，在刚出苗的棉田里除草。谁知老黄牛闹起情绪，站在原地一动不动。父亲气得朝它屁股挥了两鞭，老黄牛猛地往前一冲，一下子犁掉了几棵棉花苗。父亲急忙提起犁把手，犁铧深深扎进土里，任凭老黄牛怎么使劲，也没能挪动半步。后来，父亲把它拴在路边大杨树上，一边抡起皮鞭抽打，一边大声呵斥道：“我叫你犟！叫你不听话！”终于让这头老黄牛彻底老实了。

记得有个雨天，天空灰蒙蒙的，雨丝绵绵不绝。无法下地劳作的父亲，便在家中忙碌起来，打算制作一个木头板凳。他抡起大锛，每一次挥击都显得那么有力。不料意外却悄然而至，大锛头在木头上滑脱，正好砸在他的脚面上，鲜血瞬间涌出，染红了他的布鞋。我惊呼出声，心中充满了恐惧与担忧。可父亲只是淡淡一笑，迅速找了块干净的布条简单包扎后，便又投入到制作中。那一刻，我看到了他眼中的坚韧，那是对生活的热爱、对家庭的担当，更是面对困难时的无所畏惧。

五

母亲走后，年过八旬的父亲腿疼病一天天加重，整天待在家里不能行走。没过多久，又出现了大小便失禁的情况。为了让父亲在床上干净舒适些，我专门到药店买了一个橡胶制成的接尿器。虽然父亲不再在床上撒尿了，但新的问题出现了，那天我去看望他时，他告诉我下身有些疼痛。我当时并未多想，说了一句至今让我后悔的话：“当年你用大锛把脚面砸烂都没说过疼，这点疼算个啥。”又过两天，我再去看望父亲时，他对我说疼得更厉害了。这时，我才想起了那个接尿器。因为它是橡胶制品，不透气，佩戴时间长会生褥疮。我赶忙给父亲取下，果然闻到一股难闻的气味，我马上喊来三弟一起为父亲清洗上药。

一个多月后，父亲因感冒而食欲不振，接着一两天都不想吃东西。我让妻子喂父亲喝了一些稀饭后，忙喊来二弟和三弟一起伺候父亲。时间一长，大家都有些困倦，我便让妻子守护着父亲，我们四人开始垒起“长城”来。黎明时分，妻子突然大喊道：“爹快不行了！”我赶忙到村诊所请来医生，医生诊脉后说准备后事吧。听到这话，我的心瞬间凉了半截，悔恨的泪水不停地流了下来。

这泪水，断断续续流了20多年。