□朱颖江

几天前，接到一项特殊的采访任务——写写老朱的故事。这几天，对着空白文档，我反复斟酌，不知该如何下笔。老朱，是我的父亲。不过，要写他，就不得不提到我的母亲老沈。50年前，他们在岁月长河里被柴米油盐浸润，从陌生走向熟悉，从青丝熬成白发。如今，他们早已成为彼此生命中不可或缺的一部分，这分相濡以沫的感情，恰似无数平凡父母的缩影。

一

在我的记忆里，老朱是个很懂得生活的人。平时除了上班外，业余时间写字读诗，和朋友一起打乒乓球，说起焦作有名的小吃，那是如数家珍。他过着神仙般的日子，家里的大小事情都由老沈负责。

老沈是江苏人，从小能吃苦，过日子是一把好手，她把一家老小的吃喝拉撒安排得明明白白。在那个生活并不富裕的年代，老沈靠加班工资和省吃俭用，硬是给家里买了电视机和冰箱。

老朱生于1951年。他为人踏实本分，事事都透着明事理的通透劲儿，重情重义的性子刻在骨子里。因此，无论走到哪儿，他总能交到真心朋友，在同事和邻里间备受称赞。老朱脾气温和，从没和人红过脸，那句“吃亏人常在”是他常挂在嘴边的话，更是他的人生信条。

一向优秀又明事理的老朱，在疾病面前却仿佛变成了另外一个人。

老朱对疾病的态度复杂又矛盾。他嘴上说“没事”，身体却紧绷得像拉满的弓；明明每天按时服药，却总质疑药效；既害怕死亡，又常念叨“生不如死”。他每天活在焦虑和恐惧中，既想好好活着，又怕活着受罪。

老朱之所以如此，还得从2021年4月说起：他被确诊为帕金森病，整个人仿佛跌入了深渊。无论医生怎么开导，他都无法面对这个现实。

帕金森病有重有轻，还会有各种并发症。老朱病情比较重，但医生称按时吃药不会影响正常生活。但老朱不这么想，他对照并发症找症状，结果全部中招。老朱为了减少痛苦，希望24小时都处于睡眠状态。他每天躺在床上，靠着精神类药物入眠；他怕大小便麻烦，每天吃很少的饭，喝很少的水。

二

时间进入2024年，老朱的食量甚至不及小孩。我严厉地批评了他，却收效甚微。老沈天天照顾老朱，怎么劝说也不管用，俩人为此没少生气。老朱的身体消瘦得只剩下一把骨头。同年9月，老沈看老朱的状态不好，担心发生意外，想让老朱住院治疗。

可老朱抗拒医院，他只想躺在家里的床上。这次，老沈态度坚定，老朱被120救护车送到了医院。老朱的检查结果触目惊心：血钾、血钠严重偏低，蛋白质匮乏，还并发肺炎。医生建议，除了静脉补充营养外，必须让老朱进食。关于吃东西，老朱很抗拒，他怕吃了东西后在床上大小便。

生死关头，我果断让医生给老朱插入胃管，通过胃管给他输送身体所需的营养。

抢救期间，医生多次找我和老沈谈话，让我们作好心理准备。老朱似乎也察觉到情况危急，提出想见见亲朋好友。那段日子，我们都作了最坏的打算。幸运的是，在药物的支撑和医护人员的全力救治下，老朱挺了过来。一个月后，他带着胃管出院，身体各项指标恢复正常。出院时，医生鼓励他：“好好作康复锻炼，要不了多久，又是个帅老头！”

回家后，老朱以身体状态不佳为由，选择“躺平”。每天，他躺在床上发号施令，擦嘴、擦鼻子、擦脸、喝水、挠痒……老沈身陷各种指令中，气愤之余，常常批评老朱。但情绪输出完毕，她还是会按照老朱的要求干这干那。

老朱的身体基础条件比较好，之前病重是严重营养不良导致的。我希望他能早日站起来，恢复之前的生活状态，就每天给他作康复训练。但每次康复训练时，老朱总是唉声叹气，称自己腰疼、没劲、难受，总之有很多不适。我知道康复训练是很痛苦的事情，但只有经历过这种痛苦，身体才能恢复。因此，每次康复训练时，我对老朱的各种小伎俩都视而不见。

在此期间，我没少和老朱“斗智斗勇”。他看我态度坚定，便找老沈诉苦，请老沈帮忙。而我为让老朱接受康复训练，用了一些“手段”，那就是断他爱吃的点心。

老朱带着胃管，但不影响他品尝美食，尤其是北京稻香村点心和老式五仁月饼。我对老朱下了“禁食令”，并叮嘱老沈，如果老朱不接受康复训练，就顿顿打流食，不能吃点心。

几次较量后，老朱严肃地对我说：“吃点心，我是想锻炼吞咽功能。如果不锻炼，这功能就没了。”我非常肯定老朱的想法，便顺着他的话说到肢体康复锻炼的作用和意义。我清楚地记得，当时老朱的反应很有意思——他沉思了一下，说：“我累了。”然后，结束了谈话。

三

老朱什么都明白，但又什么都不明白。

接着还说胃管的事儿。老朱知道优质的蛋白质对身体的重要性，但他不愿吃鸡蛋、肉，也不愿喝牛奶，对于水果和蔬菜则是挑挑拣拣。他不愿吃的东西，就成了“咬不动”“咽不下”的借口。于是，他让老沈把他不想吃的东西都放进搅拌机里打成流食，然后用注射器通过胃管打入他的胃里，为身体提供必需的营养。

留置胃管需要一个月一换，而在家里换胃管比较麻烦，我提出给老朱把胃管拔了。理由有二：一是老朱可以吃饭；二是人在清醒的状态下，插着胃管很不舒服。但老朱拒绝了我的建议，他要求保留胃管。理由也很简单，他不难受，插着胃管方便。

我揣摩老朱的心思，他真实的感觉是：胃管可以救命。

接下来，说说换胃管的事情。

我之前做过护士，换胃管的基本操作还是很拿手的。第一次换胃管的时间到了，老朱虽然害怕，但很配合，过程也很顺利，一次成功。我拍了视频记录，视频中老朱还给同学们打招呼，汇报自己的情况。

第二次、第三次换胃管都很顺利，可第四次时出了岔子，不知道什么原因，连续操作4次都插进了气管内，老朱被呛得难受，脸红脖子粗。我当时也有点害怕，想着就此收手，不给老朱插胃管，今后就让他自己吃饭。连续的失败，让老朱很痛苦，即便如此，他还是要求我继续。我硬着头皮，又下了一次胃管，还好成功了。随后，我拍视频描述了事情经过，表扬了老朱的坚强，但他艰难地朝着镜头招了招手，一句话也没说。

第四次换胃管的经历在老朱心里留下了阴影，又到换胃管的时间，他要求延长胃管的使用时间。说实话，我也有点怕。就这样，出于和老朱的默契，胃管使用了2个月。

四

有一天晚上，老沈念叨着给老朱注射流食时不如之前顺畅。考虑到胃管可能堵塞，我临时起意，准备给老朱换胃管。结果，胃管拔不出来了。

连着试了几次，胃管最后10厘米的长度卡在了鼻腔里，无论如何也拔不出来。此时，已经是夜里9时40分，我向老同学求救。她之前是医院的护士长，后来又去社区卫生服务中心当了主任。接到我的电话，她没有任何迟疑，飞奔过来。

在临床上，老同学没有遇到过这种情况，试着用了各种方法，胃管依然拔不出来。我俩商量着解决问题的办法，老朱在一旁疼得直哼哼。老同学建议找手术室的人过来，用喉镜探查胃管的情况。我突然想到，从口腔把胃管剪断，上端从鼻腔出来，下端从口腔出来。最终，我配合老同学，将胃管拔了出来。这时，我发现胃管底端已变成了钩状。看到这种情况，老同学狠狠批评了我，强调胃管必须一个月一换。

历经艰难，胃管被拔出后，老同学询问老朱是否还要继续插胃管。老朱忍着痛苦，同意插胃管。就这样，由老同学操作为老朱下了胃管。成功后，老朱说：“记个时间，今后按时换胃管。”

老朱宁愿受罪，也要插着胃管生活，他终究还是放弃了康复训练。对此，我很生气。老沈说：“人老了，顺着他的心意吧。这么大年纪了，舒心就行。”

现在，老沈一如既往地照顾着老朱，顺着他的心意。我也妥协了，老朱过上了痛苦又顺意的生活。