□ 李小穗

灶台上的热气一股股钻过油烟机，忽地想起母亲裹着围裙的身影。

在那缺衣少食的岁月里，热腾腾的蒸气，早已凝成心底最温暖的记忆，成为藏在时光深处的甜甜滋味。

母亲揉面的手永远带着力量。从瓷盆里舀出面粉，她添一勺温水，指头蘸着在瓷盆里游走，仿若在给面团施魔法。白面粉是过年才舍得买的精粮，掺了玉米粉的黄面留着做花卷，兑了粗粝的红薯黑面总被她单独分出来，说“这些耐嚼”。

蒸馍的时间总在黎明前。母亲把灶膛里的火烧得旺旺的，火光映着她犯困的鬓角。第一笼必定是白馍，圆滚滚的面剂在箅子上排开，她用手掌将面剂再揉圆，说是“给白面馍馍扶正身”。

水蒸气上来时，她总要掀开笼盖一角，迎着热气张望，只见一个个白馍胖成软乎乎的圆球，表面凝着细密的水珠，像滚落的珍珠。

父亲提着矿灯出门前，母亲会把温热的花卷塞进他的布兜。那花卷要卷两层，外层是少许白面，里层是掺的黄面，还有抹着舍不得吃的猪板油，撒一把盐粒和葱花，卷成紧实的长卷，切成段时能看见分明的层次，像初春解冻的河床，泛着暖黄的光。我曾偷吃过父亲的花卷，咸香里混着玉米的粗粝，比白馍多了分烟火气，却比黑面馍多了丝柔软。

而玉米面虚糕永远是母亲的主食。那些被拍得瓷实的馍馍，表面布满玉米的颗粒。我问母亲为什么总吃黄面馍，她正往灶膛里添柴火，火光在她眼角的皱纹里跳啊跳：“吃惯了，黄面经饿。”有次趁她不注意咬了一口，干涩的玉米面刮着喉咙，没咽下去就被我吐了出来。母亲笑着用围裙擦手：“傻孩子，娘早嚼出味儿来了。”

后来日子渐好，白馍成了寻常物，母亲却仍有蒸玉米面虚糕的习惯。她总说：“人不能忘本。”可我知道，她是舍不得那些陪她走过苦日子的粗粮。直到母亲病重那年，我在医院陪护，她还说：“想吃一口玉米面虚糕。”看她往口中递那粗糙的虚糕时，像捧着失而复得的珍宝，咬下第一口时，眼泪就砸在馍上。

灶台空了多年，蒸笼箅子搁在老屋的橱柜顶，已经积攒了一层薄灰。每次回老家路过菜市场，看见卖玉米面虚糕的摊位，总忍不住驻足。那橘黄色的馍馍堆得老高，我买一块捧在手心，粗糙的触感碰过指尖，恍惚间又看见母亲在灶台前转身，围裙上沾着面粉，笑纹里盛着暖融融的蒸气。

细细想来，原来有些味道，早已刻进血脉里。母亲的手工馍里，藏着最朴素的爱——把白的、暖的、软的都给了我们，自己却咽下半辈子的粗粝。

如今，再看见那熟悉的玉米面虚糕，忽然懂得，这涩中带香的滋味，原是岁月酿的糖，裹着母亲未说出口的深情，在时光里供我慢慢回味。