□ 舒 羽

暮春的气温很是反常，明明前几日穿短袖也觉薄汗，今日一阵风来，就又穿上了压箱的夹衣。这般忽高忽低，像极了人的心情。这般无所适从，像极了接到母亲电话后的我。

4月18日12时12分，姥姥在母亲的怀中去世。

那时，我正忙着收拾换季的衣服，床上、椅子上、桌子上，乃至于地面摊开的行李箱里，都是或叠或散的厚袄和薄衫，脑子和屋子里一片狼藉。春日的午后很是寂静，13时02分，手机铃声乍然响起，本以为是母亲关心我午饭吃得怎样，接通后却听到她克制的哭腔：“丫丫，你订票回来吧，姥姥不在了。”

我一时没反应过来：“现在？”

“直达没有的话，就在郑州中转一下，今天回来吧。”

我应了声，随即电话被挂断。

窗外却又起风了，呼啸之声里树叶哗哗作响，阳台地面上光影摇晃。怔愣瞧了一会儿，我开始订票、收拾衣服、打扫卫生、打包行李，就这样一刻不停地忙碌着，一直忙到打车去高铁站。

高铁票并不好订，好不容易才抢到傍晚出发的中转票。一出门就见云色阴沉，人人俱是顶风而行，我也提着行李走进风里。吹风和观风到底不同，只是从公寓到校门的几步路，已令我手脚冰凉，脑袋隐隐作痛。我终究低估了大风带来的气温骤降。路上行人好似也低估了，出租车窗外，他们面无表情等着漫长的红绿灯倒数，挨着回家后才能停歇的大风，每一个人脸上都是被吹僵了的麻木。晚高峰里，除了等待，还是等待。车尾的灯接起长龙，在华灯初上的薄暮里，连成刺目的红。前后时有鸣笛声，明明是车来车往的大道，听来却像驶在空空荡荡的小街。

是什么样的小街呢？

那时候，街上的汽车远没有现在多，大家出行更多的是骑自行车。我站在凳子上透过蓝色的玻璃看枝杈下的街道，行人三三两两，有个人骑着车来来回回，是母亲，她在试骑新买的二手车，身后遥远的客厅里传来姥姥的笑叹，“切的西瓜丫丫每牙儿都啃一口，专捡没籽儿的地方吃”。我现在还记得那张放豁口西瓜的圆形折叠桌，它伴随着姥姥从老屋到新房。姥姥的新房同我家只隔一个单元，一碗热饭的距离——是母亲孝顺，买了相近的两套房子以便照顾她的母亲。新房亦是临着一条小街，车辆稀少，两侧遍植梧桐，夏日里为行人撑出一路绿荫。记忆里要踮脚才能够到的桌子上的西瓜，长大后也不馋那一口了。反倒是姥姥，头发日渐花白，身子一年比一年佝偻。近些年姥姥的身体愈发差，连说话都含混起来，多亏母亲数十年在旁贴身照顾，大事小事都料理周全。一次，姥姥让我帮她读中药的名字，我扫了眼，便在她耳边大声：“灵芝狍子粉。”姥姥张口说了句什么，我以为她没听清，于是又大声：“灵芝狍子粉！”姥姥又含糊说了句话，但看我神色茫然，不由笑起来，笑起来后口齿越发不清了，我低头再看，原是“灵芝孢子粉”五字，于是也便笑起来。姥姥似乎总是这样，说着说着便仰头呵呵笑。可姥姥86岁大寿的时候和她视频通话，她却没再笑了。往常和姥姥聊天，十句里总能听清一两句，那天隔着手机，竟是一句也难懂。一部手机隔开祖孙，那头她听不清我祝她长寿，这头我听不懂她心疼我消瘦，两人各说各话，还是母亲在一旁温声道：“姥姥抚着视频上你的脸，说‘丫丫瘦了’，心疼你呢。”我听着，心里骤然泛起说不出的酸涩。

正这么胡思乱想回忆着，接到哥哥的电话：“高铁快到站了吧？我和你嫂子来接你。你饿不饿？要不要给你带点吃的？外面刮好大的风，用不用给你带件外套？”哥哥的关怀一如既往。果然，出站就又是迎面的大风。往日看着还算灯火繁华的城市，那晚却冰凉寂静，一栋栋高楼都泛着冷光。接我回家的路上，哥哥叹息：“太突然了，上个月姥姥过寿，她看着还挺精神的。”我亦惊觉，姥姥的86岁生日，竟是我和姥姥最后一次通话，也是最后一次见面。

再见面却只能看着她的遗像了。

姥姥家门上的福字已被换成白纸一方，门里门外的灯光皆是惨白——客厅已成灵堂。叩首、烧纸后，我起身退到一侧，搀扶起腿脚不便难以起身的母亲，然后一时间屋内无人说话，只能听见窗外风吹树叶的声音。是姨母打破了沉默：“你吃过饭了吗？厨房有饼有粥，都是热的。”我摇摇头，母亲心疼我舟车劳顿，便叫我回去休息。可我望着披麻戴孝的母亲，更心疼她失去了她的母亲。姥姥去世，我的父母再无父母，而我也只有父母了。于是我回去换了衣服，便又回姥姥家陪着母亲。这时妹妹也从北京赶回，我看着她同我一般叩首、烧纸，听着她说“奶奶，在那边也要幸福啊”，心里密密麻麻如针扎般的痛楚便剧烈起来。

次日早上再回姥姥家，门外已放了七八个花圈，进屋便看到母亲强撑着精神，迎来送往每一位吊唁的宾客，注意着按时上香上供。每一次磕头叩首，她起身都要比前次更困难些。即使这样，她也心疼我和妹妹前夜没休息好，把我们赶到书房去了。

姥姥家的书房有很多旧书，关于戏剧与文学的是姥爷的，关于中药与中医的是姥姥的。桌子上堆了些杂物、一个电话本和一本《中医基础理论》。往常听母亲讲，姥姥特别爱抱着这个电话簿打电话，此时见到，不由细细翻阅起来。起初的字迹小而流畅，是有关党史的笔记，渐渐就夹杂了一些人的名字和电话，以及一些一看就是随手记下的中医口诀，越到后来字迹越大，运笔越滞涩，也是越到后来，翻阅的痕迹越多，纸页侧边都被摩挲出泛黄的毛边。不知怎的，我看着看着就滴下眼泪，层层积累的麻木在此刻释放，好像这几天压抑的情绪终于找到一个出口。电话簿上重复出现的“洪涛”“春舫”“秋舸”“丫丫”“娜娜”，岂止是电话号码的记录，更是姥姥的记挂，是她的一辈子。洪涛是姥爷的名字，一女生在春天名“春舫”，一子生在秋天名“秋舸”，这样“一条大江上飘着两条小船”的浪漫，足见他的才华。但姥爷1987年就英年早逝，只余姥姥一人供我母亲与舅舅读完大学并成家立业，其中的艰难不用多说，但姥姥从不言苦言累，甚至在53岁临近退休时还前往郑州参加副主任药师的考试与答辩，并顺利通过。姥姥兄妹五个，单她一个姑娘，家风却被别人总结成“儿瓤，妮强，媳妇儿进门叉着腰”，可见姥姥性格好强。但这本她晚年反复翻阅的电话簿，却表现出她好强背后的柔软，这分柔软是她作为妻子对故人的怀念，也是她作为母亲对儿女的牵念。

第三日，我一路抱着鲜花跟在出殡队伍当中，从家到殡仪馆，再从殡仪馆到凤凰山公墓。三位姑姑也从县里赶来送姥姥。大姑在奶奶去世后便不再染发，满头银白的她握着我的手说：“你奶奶走后，我一直很害怕来火葬场。这是令人伤心的地方啊，不能久待。”我看着大姑，只觉她和奶奶越发神似。经历遗体告别仪式，姥姥进入骨灰盒，又被舅舅抱着直到进入与姥爷的合葬墓，那时是20日11时18分，我送走了家里最后一位老人。

此时是24日傍晚，我坐在槐香满布的校园里，为我的姥姥，我母亲的母亲写下这篇文章。即使你不在了，即使今日依然风声呜咽，我也总能回想起过去的阳光明媚，并为回忆里不断涌上的、鲜明如旧的甘甜与酸涩而微笑、而落泪。思念终归无可释怀，如同小提琴的慢板咏叹，令我对“再也见不到你却无能为力”这件事感到无比怅惘，但我闻着渐远渐浓的槐花香气，又想着应珍惜尚在的每一个人，毕竟生命不能作城上日，“今暝没山去，明朝复更出”。

毕竟香槐，亦是相怀。