□李 睿

“阿嬷——”小瑞甜甜地叫了声，“我还想吃那个土豆豆。”自从小瑞在阿嬷这儿吃过，便对它那个咸咸的酥脆口感魂牵梦绕，时刻吵着要吃。外婆放下手中的活计，用那条破旧的、浆洗缝补过多次但仍然干净的围裙擦干了手，说：“行，阿嬷给你做，那个可不是土豆豆，那是土馍。”

土馍，顾名思义是如土一般的馍，是河南一道传统名吃，大抵可以追溯到愚公时期。它并非用土做成，而是以观音土为介质，以面粉为主料，辅以鸡蛋、芝麻、花椒叶……反复翻炒制成的。因为土中含有大量的人体所需元素，这个土馍便有了“借土气助脾”的功效。

外婆取出那已在缸中汲取3年日月精华的白面土。那细腻如雪的土，是小瑞父亲未离家前在王屋山的岩壁上采下、经历三筛九淘得到的莹润如玉的土。外婆趁着山上清晨的薄雾还未消散，支起一口铁锅，将白面土倒入锅中翻炒。土在锅中翻滚着，如浪涌，渐渐滚烫，周围弥漫起矿物质独有的气息，清香四溢。外婆将切好的面混合着小瑞最爱的芝麻调成五香味，放入滚烫的观音土中。当金黄色的面团在热气腾腾的土浪中翻腾时，这场所奏的火与土之歌已接近尾声。

当外婆用筛子将土馍取出，小瑞便迫不及待地想要品味一下，感受那咸香酥脆。外婆却轻轻拍开他的手，取出竹筛，筛了一遍，才将全部工序都已完成的土馍放到小瑞手上，用眼神示意他尝尝。刚入口，便是泥土本身所带的那种清香，在口中与唾液混合，接着是酥脆的声响从唇间传出，慢慢回味间，花椒叶麻麻的后味于舌尖舞蹈。

小院里充斥着欢笑声，和着食物的酥脆于口腔中绽放的声音，不知不觉中，时间过去，年近了。小瑞父母已是离家的第三个年头，也该回来了。

“妈，我们回来了。”随着疲惫的但仍难掩兴奋的声音响起，小瑞的父母回来了。“幸好您让我们带上了家乡的土馍。您不知道当时刚到广州，我呀，上吐下泻的，水土不服，吃了口家乡的土馍就好了，真是神。”屋内，妈妈讲着她在广州所经历的事情，爸爸时不时补充一两句，小瑞的眼睛里满是憧憬。外婆在旁边仔细观察着女儿女婿，黑了，瘦了，连鬓角都爬上了岁月的痕迹。屋外爆竹声声响起，新的一年来了。

“以后我们每年回来一次，那边差不多也安定了，小瑞我们也接过去，您老就不用担忧了。”“不要！”“好！”两道声音同时响起。“阿嬷，您不要我了吗？我很乖的。我以后全听您的话，我不想走，我不想走。”外婆也在旁边掉眼泪，她的那声“好”是怎么说出口的，她不清楚，也不知道那声“好”里有多少不舍、她的声调是多么颤抖。但她清楚，少年长大了，山村里的教育终究比不得大城市。小瑞啊，不能被困在这山沟沟里，同她一样没文化。他要走出去！他呀，得是搏击天际的雄鹰，而非安于此地的麻雀。这些话，还是外婆从那老破的收音机里听到的。她留不住他，山村留不住他。

“啥时候走？”

“农历正月初五吧，城里开工早。”

“行。”

此后，外婆便开始忙碌。每天山中清晨的雾气还未消散，铁锅便已架好，她炒了一锅又一锅的土馍，那锅里的还是同过去一般好看，可她的心始终是沉重的、哀伤的。

临行那天，天是阴沉的，天空又落下了雪花，像是外婆掩饰的哽咽，又像是天空为他们的别离叹息。

此后，他们确实是每年年末回来，只有一年是在山里果实飘香、红叶遍山岭的时候回来的。外婆没了，再也没有阿嬷喊“小瑞，快来吃土馍”的声音，再也没有人为他们做这个带着独特香味、带着爱意、土得掉渣的土馍了。从此，他们一连十多年没再回去过。

小瑞长大了，似乎与阿嬷所想的不同，他没有留在大城市享受那分繁华、溺于灯红酒绿的都市风光。他回到了老家，回到了那个生他养他的外婆生于斯长于斯的地方。他甘心困于山坳，创立了“阿嬷土馍”。土馍不仅喂养了他的脾胃，更滋养了他的心灵。每次他身在异乡，总能忆起这山里的一草一木、一人一物。这时，细细咀嚼一下外婆做的土馍，好似快要满溢的感情便可得到疏解。土馍啊，已成回忆里乡愁的印记。

暮色漫过山梁时，阿嬷的铁锅又腾起袅袅炊烟。小瑞站在土陶瓮前和面，面粉簌簌地落在青石案上的声响，竟与30年前院中竹筛筛面的节奏分毫不差。归乡的年轻人围在土窑旁，学着将面团掐成指节大小的剂子——这手起手落的弧度，恰似当年阿嬷在晨光里划出的弧线。

如今“阿嬷土馍”的蓝布包裹沿着新修的盘山公路流向远方，那些被糅合进麦香里的光阴，正在年轻人掌心的纹路上，悄然生出新的生机。