□江玉娥

邻家的蔷薇花香在鼻尖丝丝萦绕，我正使劲嗅着花香，头顶忽而传来熟悉的呢喃。抬头，两只玄色精灵正掠过晾衣绳，尾羽划出墨色涟漪——我魂牵梦绕的燕子，终于回来了。

去年，一对燕子选中我家门灯筑巢。雄燕总在黎明衔回第一根草茎，雌燕便用红玛瑙般的喙细细编织。晨光里，这对璧人并立彩钢棚横梁，时而交颈摩挲，时而用尾羽打节拍，仿佛在吟唱“关关雎鸠，在河之洲”。

芒种那日，我推门打破一院寂静。四颗毛茸茸的小脑袋，受了惊吓，慌忙从泥巢边沿探出，黑曜石般的眼睛映着星光。燕妈妈闪电般掠回，尾巴几乎扫过我的眉梢，它警惕地张开翅膀，鸣声里带着颤音。记得每逢雨天，我都会在院子里撒一圈儿小米，早已不怕我的燕子会飞来啄食。我笑着望着它，它则以“啾啾”声回应。唉！看来它显然忘却了我们曾经和平共处的光景。

田野的小麦吹着泡泡使劲生长，那时节，我家的彩钢棚成了飞行训练场。幼燕笨拙地跃下泥巢，像纸鸢断了线般歪斜着坠落。燕爸和燕妈交替示范，用翅膀托起跌跌撞撞的孩子们，日复一日训练。有一天电闪雷鸣，六道黑影突然破雨而来，在彩钢棚梁上跳来跳去，似流动的五线谱。

秋分后的黄昏最是热闹。燕子的爸爸和妈妈带领孩子们，在我家的排水管顶端又筑了新巢。它们从这个家飞到那个家，嬉闹着，不过大多聚在院子里的彩钢棚横梁上，时而高亢如筝，时而低回似埙，如同商量新居选址的邻居，或是讨论婚嫁大事的亲友。直到寒露那日，空巢盛满白霜，排水管顶的燕窝徒留几茎枯草在风中打旋。

整个冬季，我总在暮色里凝望檐角，数着上面的白霜。南迁路途是否也被雾霾遮蔽？横跨海峡时可有巨轮掀起骇浪？在钢筋丛林里觅不到蚊蚋，燕子们会不会饿着肚子在霓虹中迷航？

七九河开，八九燕来。我等啊等，等到惊蛰，等到春分，一直等到文人墨客清明踏青，燕子们仍然没有音信。谷雨前后，月季偷偷抽出新蕊，上空突然晃出两道影子，两只褪去稚气的燕子歪头打量我，尾羽生出流线型的美。它们交替落在去年筑巢的门灯旁，喙间新泥簌簌落进往事里，审视着我，发出久违的“啾啾”声。

“其他家人呢？”许是我问得有点突兀。它们倏地腾空，绕着庭院画了七个圆圈，羽翼割裂的光影里，我仿佛看见另外四只燕子在云层之上，以另一种形态盘旋。