□田 健

我10岁前值得用文字记录的事很少，唯有拾粪这件事例外。“庄稼是朵花，全靠粪当家。”在我还不能真正理解墙上这句话语的年纪，却已经受其影响，开始动手拾粪了。

我那时刚上小学二年级，9岁，个子比桌子高不了多少。那年冬天，受家里人谈论缺粮户如何被人看不起的刺激，我便产生了一个非常奇怪而坚定的念头：拾粪！我要用自己力所能及的劳动，为家里作一点贡献，减轻一点负担。

我没有向家里人透露我的“重大”决定，而是先找到西邻居——一个跟我同年级的男同学，秘密商量，共同约定，第二天早起开始拾粪。我们一定要通过自己的劳动，争取得到家人的肯定和老师的表扬。

当我把这个决定冷不丁地告诉家人时，我清楚地记得，爷爷很不以为然地笑了，说：“你还太小，天气又冷，起恁早拾啥粪哩？还是好好上学念书吧。”

家里人越是劝我不要这样做，我就越是不听他们的话，犟劲儿冲天，非要做给他们看。

那个年代，在农村拾粪是件很平常的事，没啥值得大惊小怪的。不过要细说起来，干这事的在一个村里也就那么几个人，且多是家庭条件不好、上了年纪的老汉。他们穿件黑棉袄，腰上系根绳，戴顶破毡帽，邋里邋遢的样子，左手提着一个荆条编的箩头，右手拿着或腋下夹着一个竹制的专用粪叉，低头耷脑，无精打采，沿路边慢悠悠走着，好像永远是一副不慌不忙在地上寻宝的样子，很少有女人和小孩子拾粪的身影。

也许正是这个缘故，家人才反对我小小年纪去拾粪，一来跟我的年龄不符，这不是一个刚上学的孩子该做的事；二来怕村里人笑话，讥笑这家的大人反而没有一个小孩子勤快懂事。

我自然没有考虑这么多，还是硬着头皮找出家里的一个破箩头，又找来一把缺角少刃的旧铁锹，把它们放在一起，组合成了配套的劳动工具。于是，它们就像是听我指挥的两名精神抖擞的战士，单等第二天早起一声令下，就开始跟我冲锋陷阵，浴血疆场。

第二天天还未亮，当全家人还在熟睡的时候，我便悄悄起了床，连脸都顾不上洗，打开屋门，拿起铁锹和箩头，开了院门，迎着凛冽的寒风，精神百倍地投入到这项对我家来说史无前例的光荣劳动之中。

我那位同学的父亲当时是生产队的一名饲养员，他晚上经常跟他父亲睡在牛圈里的吊棚上，见得、听得多了，对牲口吃喝拉撒的习性要比我知道得多得多。他告诉我，生产队的牛犊或小驴驹、小马驹还不到干农活的年岁，是不拴的，夜间会三三两两跑到村头集体的场上去吃玉蜀秆或豆秧、花生秧，这样就会在这些地方拉屎。所以，早起拾粪，一定得先到村外3个生产队的场上去，在那里举手可得、俯拾皆是，不用跑多少路就能轻而易举拾上一箩头牲口粪。

这看似简单的拾粪里头，还有这么多学问。听了同学的介绍，我心中暗想，要是拾粪的人都知道这个秘密，那不就要比谁起得更早吗？起得早，有粪拾；起得晚，连个屁都没有，白跑腿，劳而无功。这不跟“笨鸟先飞”“早起的鸟儿有虫吃”一个道理？

我跟那位同学约定了拾粪的范围：我往东往南，他往西往北，不能跑到对方的地盘，不能违约。

农村的冬天就是“枯藤老树昏鸦”，一片萧条，尤其天不亮时更显得沉寂和荒凉，除了偶尔听到几声狗叫和公鸡打鸣，再没有能让你感到温暖和亲切的人间烟火了。

第一次早起拾粪，四周黑黢黢的，又无人陪伴，心里难免有些害怕，特别是村东头还有一片坟地，里边有棵枝杈都探到路上的大树，像个披头散发的老疯婆站在那里随时准备袭击人，使人毛骨悚然。

第一生产队的场上果然卧着几头小牛犊，可能是我来到这里时的脚步声惊到了它们，它们站起来，挤着逃走了。我在它们卧过的玉蜀秆堆旁，发现了几大坨黑乎乎的东西——牛粪，一定是牛粪！我就像饥肠辘辘的人看到刚出炉的热气腾腾的面包那样，生怕别人抢了先，快步上前，拿起铁锹，干净利索地将这几坨粪铲进箩头里。它们有的已冻成硬块，有的还是软塌塌的。由于牛粪的坨较大，箩头居然快要放满了。我像寻到了宝贝那样心花怒放，觉得自己的运气真好。当我绕着玉蜀秆垛继续转圈找牛粪时，突然从里边窜出一只野兔，险些撞到我的腿上，吓得我“哎哟”大叫一声，心嗵嗵嗵狂跳起来，好大一会儿还惊魂未定地站在那里。

我又寻宝似的往南来到第二生产队的场，可惜那里没有一头小牛犊，自然也就没有半点收获。

当我转完自己的领地，用铁锹挑着箩头回到家门口时，正好碰见了那位同学。本来我还要向他炫耀我的劳动成果，可是当看到他的箩头里几乎装满了牛粪和驴屎蛋时，我像打败的鹌鹑、斗败的鸡，一下子蔫了，除了嫉妒，还在愤愤不平，心想：他咋拾了这么多粪呢？

我把一箩头牛粪倒在自家厕所边，就像掘到人生的第一桶金那样，春风得意，吹着口哨，满心欢喜地回屋去了。这时天刚蒙蒙亮，天空还有几颗星星眨着眼睛看着我。

就这样，我开始了长达半个月的拾粪劳动，内心感到很充实、很自豪，俨然家里一名顶天立地的男子汉，走起路来都牛气冲天的。

后来有一天，听村里两个拾粪的老汉说：“最近可奇怪啦，为啥每天连半箩头粪都拾不到？”我和那个同学听了，偷偷地笑了。

再后来，我们拾粪的事被那两个老汉发现了，他们比我们起得更早，活动范围更广，经验更老道，最后彻底把我们两个小家伙打败了。

再再后来，听说有两个生产队的队长当着社员们的面大骂，说有人借拾粪之名，偷生产队的牲口粪，要是被逮住了，非批评他不可。

直到这时，我才好像明白了一些之前弄不明白的事。原来，拾粪还有更深的“学问”，拾不够，偷来凑。也就是在这种巨大的舆论压力下，我被家人喝令停止了这项颇有微词的劳动。

我不知道，我拾的几十公斤牛粪最终在生产队折合了多少工分或多少钱，也不知道是否有人把我当成了偷粪贼，冷眼相看，反正到后来，这件事就不了了之了。但是我问心无愧，坦坦荡荡，因为我从来没有一次走近过哪个生产队的牲口圈粪堆，从来没有动过一次偷粪的歪心邪念。

时至今日，我依然能清晰地回忆起当年穿行在黎明前的黑暗中拾粪的情景，那冻手冻脚、笨笨拙拙的样子虽然有点幼稚可笑，甚至一度被人误解，但是我从来没有因此感到后悔和脸红，从来没有因此而感到“无颜见江东父老”。恰恰相反，每当想起这件事，我总会有一种自豪感和成就感，总会感到生活的不易，感到一个人的成长就像一季庄稼生长那样，离不了浇水、施肥，也躲不开风霜雪雨，唯有如此，才能茁壮成长，五谷丰登，收获满满。