内容详情
2025年04月11日
竹林深处有墨香
□王全明
我出生在素有“太行山下小江南”之称的博爱县,这个依山傍水的美丽富饶之乡,滋养着我从萌萌童年走过青葱岁月。年少时我并不知真正江南的模样,这美好的字眼冠之于我的家乡则更是不解其意。
直到后来,“上有天堂,下有苏杭”不再成为遥不可及的梦想,我可以随时去触摸它水路并行、青砖黛瓦的江南脉搏,去感受纤纤细步窈窕淑女那样的水乡风情,领略了它的柔软和妩媚、它吹过的轻风和下着的细雨、它包容的胸怀和拂过心灵的气息……让我禁不住回想起儿时看到的秀水绕城、竹林深深的梦里水乡。
一
“上庄姜柏山缸,七方姑娘不用相”,我打小就知道这首民遥。那时,农村还没有通自来水,家家户户都有一样生活必备品——产自柏山的水缸,放学回家的第一件事就是跑到水缸前舀瓢凉水一饮而尽,那真叫一个痛快。上庄出产的生姜则是炒萝卜丝的绝配。民遥最后提到的“七方姑娘”却不是家家都会有的。村中老人解释,生长在七方村的女子因为皮肤白皙水灵、手巧漂亮,外村的小伙子如能娶到七方村的姑娘,是一件让周围人羡慕也会令人心生嫉妒的事。
那时我还小,“七方姑娘”再好也与我无关,但我总想弄明白一个事儿,为啥七方的姑娘不用相?难道一个个像仙女下凡?去七方村看看就成了我心中不能说的一个秘密和向往。
好在一个大院住的娃斗哥的媳妇惠如就是七方村的。惠如嫂子大眼睛双眼皮、短发、身材修长,还有着白皙的脸庞,时而还会有红晕在脸上飞扬。至于她为什么嫁给了娃斗哥,压根我就没去想过,但她那双大眼睛却时常在我心里眨动。是情窦初开吗?不是!是青春骚动吗?更不是!现在想,一定是她身上洋溢的那种善良和美丽、那花一样绽放出的芬芳痴迷了我幼小的心灵,让我情不自禁对世上的美好有了憧憬和期待。
直到上了初中,有个七方村的同学让去他家玩,我才近距离地接触了这片神奇的土地。
那是一个夏天的午后,我俩各蹬着“二八大杠”自行车,顶着烈日,沿着乡间小路向七方村驶去。远远的,一大片墨绿色的竹林出现了。等驶入高大的竹林里,遮天蔽日的竹荫下立刻袭来阵阵凉风,我俩兴奋地追逐在幽深的竹间小道。在纵横交错的竹林小道里我完全迷失了方向,如果没有同学引路,根本就摸不着村庄的方位。现在回忆起来,就像河北白洋淀芦苇荡里的水道,同迷宫一般。
终于,在竹林深处,我看到了村庄。进入村庄,眼前豁然开朗,只是竹林没有那么密了,但家家户户的房前屋后仍被竹子包围着,阳光斜射过来,透过屋后的竹子在院里洒下斑驳的影子。街道两边有两条小溪,清彻的溪水有的会流到路面中央。溪流在石头垒起的浅河道里翻腾着水花,我俩用手捧起水洗了洗流有汗印儿的脸。此时,光着身子的小男孩坐在河道里玩水,当然,还有行走在村道上的“七方姑娘”……
小溪流过村庄,农舍映掩在竹海里,竹林青翠欲滴,空气清新自然……就是这样一幅画卷,就是这样一个世外桃源般的小村,至今我都无法用语言来描述当时的情景。
二
一转眼好多年了,但那美得不可方物的竹林水乡却永远留在了记忆的深处。我把它们封存了那么久,是因为自己终是没有那分都想拥有的福份?还是因为再也见不到那种竹林水乡的风貌而有了遗憾。
直到去年,博爱县委宣传部和磨头镇政府通过作家协会和我取得了联系,才有幸与竹林水乡磨头镇西张赶村牵手。通过经纬文化,以“竹牵水绕——在西张赶看见竹林水乡”为主题的全国征文大赛得以启动。
我作为经纬文化的主编及总策划,能够为家乡的振兴和发展做点儿事情,为“太行山下小江南”摇旗呐喊、助威添力,倍感欣慰而自豪。启动仪式当天,我们一行人乘坐观光小火车穿越在西张赶村的竹林里,享受竹林深处的清静。站在斑竹园门前,门头上的“幽篁”二字耐人寻味,似乎“独坐幽篁里”的景像就在眼前。竹林里搭建了竹楼,有琴在厅内,却唯独缺了抚琴人。西张赶村让我仿佛又回到了当年的竹林水乡。
告别西张赶村时,我们一行人仍意犹未尽,在路过磨头镇东南村时又参观了位于竹林深处的一户别致人家。从走进这家院子开始,自恃经多见广的我颠覆了以前的认知,让我开始重新调整自己审视事物的角度。
三
这是座北朝南的院子,大门并无特别之处。进了院子,迎面是一排青砖瓦房,院中央是一棵石榴树,枝叶甚密,但不是遮天蔽日,所以院子显得干净宽敝。
再看这排青砖瓦房,只有中间那间起了个两层阁楼,其他均为一层,整体有点像苏式风格的老房子。进到屋内,顿感眼前一亮。屋子不大,全是深咖啡色的木制家具,表面光亮,正中的方桌后挂着写有“福”字的木板,左手边摆着用老树根制作的小茶几,上面一个小竹船摆件上横点了一柱陈香。茶几后是三人座带背木框架沙发,靠门是通往二楼带扶手的木梯子,右手边是黑色的木隔断,能通往西边的里间,头顶是纯黑色的木板。房间里的摆放物,属于多一点东西嫌多、少一点东西又嫌少那种,讲究又干净,清香又温馨。这种感觉我从没有过。
女主人是一个约40岁的中年女性,她从西屋里出来,端一壶茶水,在茶几上给我们一行人依次倒上茶水,屋里马上飘散起阵阵茶香。此时,从不大的窗户外照进一束阳光,朦胧、缱绻,加上女主人一身粗布灰色的对襟衣衫,我便想女主人一定是个文化人,文静雅致,有种骨子里就有的优雅,与屋子里低调的奢华如影相随,相得益彰。
同行的几个人似乎也被震惊到了,纷纷拿相机拍照留影,我却对未知的世界更有兴趣,问可否到楼上参观。女主人名叫叶萱,她热情地说:“欢迎作家朋友们上楼。”楼上是间工作室,中间一张大案,铺着毡子,笔墨纸砚齐全,案边是一叠写过的纸张。屋的梁上垂下来几条链子,有女主人种的葫芦,还有一个竹篮。北边靠着楼梯扶手边铺的毯子上放两个席地的圆草垫,中间一个小低桌。靠南墙是一个摆满了各种书籍的老榆木书架。如果在楼下茶香让人陶醉,那么此时的墨香就如一盏灯照亮了我的心。
四
叶萱带着大家穿过木隔断的西屋,从南北向的三间屋出来,到了后花园,同样让大家叹为观止,原来后花园是一个院中院的设计。先有一个小院,青砖砌的半人高的墙,中间有个双扇院门。院外是更大的院子,有密密麻麻的竹子,穿院而过的小溪里流着清清的水,竹间还有用青砖铺就的小道,完全就是西张赶村“幽皇”竹林的缩小版。
我问叶萱,可不可以做成民宿?她给我转了她在QQ空间里的一段话:
我和朋友们诉说着未来的美景:在原先的祖屋后面建起以树、竹子为材的小院子,屋前的坪里种一些日常蔬菜以及我喜欢的香草。用木头做墙围成一个小跨院,也是人们常说的古老建筑——院中院。在这里,朋友们可以享受到我用香草做的披萨饼,品味我的香草茶,用我亲手做的香草手工皂。还可以吃到我煲的药膳粥,品尝我做的豫西北农家饭。我还要在悠闲的时候做一些手工,一边编制着装干花用的花器,一边和嫂子、婆婆聊着一些琐屑的家事。阁楼上一间大大的书房,有看不完的书;我要重新拿起手中的笔,磨一盘墨,向朋友学习,练好传家的张尚氏书法。还喜欢泡一壶清茶对着屋后一大片竹子慢慢品味着,茶中滋味尽留在舌尖。
白居易有诗云:无论海角与天涯,大抵心安即是家。这不正是她的心愿:学那些化外之人、能人侠士,于深山之中,觅一平地,搭一草屋,四周遍种梅兰竹菊;渴饮天之甘露,饥食山之野果;纺之白麻为袍,随摘青蔓为发带;闲数天上星星点点,对月清酒二三杯;隐一世闲情,造一座香草园。
她说如果做民宿,就会搬出去住。我不同意,说:“如果这座房子、这个院子没有你在,就没有了味道。”
后来,叶萱参加了“竹牵水绕——在西张赶看见竹林水乡”全国征文大赛,获得了优秀奖,我在向评审组点评叶萱的文章时说:她是真实的竹乡人家,用真实的感情叙说着家乡的美丽,真实有情感,感动接地气,文章即使获一等奖也不过。
那天下午,直到太阳西下,我们才离开叶萱的家,车开出好远,回头看,村子掩淹在一大片墨绿色的竹林里……
