□王保利

喝过豆浆，没有喝过这么浓香的豆浆；吃过豆腐，没有吃过这么香浓的豆腐。在这片被化学方程式统治的星球上，总该留些滚烫的豆浆，固执地沿着陶碗边缘，漫出乳白色的、冒着热气的诗行。

一

春分翌日，市龙源湖公园的风景赏心悦目。不经意间，瞥见三三两两的游人提着塑料袋迎面而来，细瞧袋中均卧着方方正正的雪白豆腐。出于好奇，便问及来自何方？她们回头往东北方向一指，说是怡园菜市场一家豆腐坊。

“那家的豆腐是现磨的，可好吃了，吃着老香香。”穿红毛衣的大姐朗声说着，还抿了抿唇，仿佛齿间还留着豆腐的余香。

听闻，豆腐的香味霎时撞进我的鼻腔，让我深汲一口，回味悠长。望着红衣大姐还拎着水灵灵的黄豆芽，细如银丝的身段打着旋，倒像是从诗经“采采芣苢”的画卷里生出的新芽。忽儿几根豆芽跌落在青石板上，竟发出玉簪坠地般的脆响。

晨光漫过湖边绿盈盈的柳梢时，我既艳羡，又渴望，急盼去豆腐坊买一杯新酿的豆浆，尝一块现磨的豆腐。

疾行至菜市场，刚进大门便向里张望，只见东南角一家店前排着蜿蜒的队伍。店门头上的卡通画朴拙可爱，店老板正将刚压制好的豆腐布包轻轻掀开，双手浸在晨光里，动作利落地切着，像在弹奏着一架古琴。

奶白色袅袅的热气裹着草木清芬，恰似春雾贴着湖面游走。这般寻常的吃食，竟能让人品出千年前的况味——淮南王刘安在八公山下炼丹，丹炉里翻涌的豆浆凝成白玉，从此人间便多了这可纳百味的至柔之物。豆腐生性温润，却蕴藏着惊人的力量：每块雪白方寸间，都蜷伏着堪比鱼肉的蛋白质，沉淀着与牛奶比肩的钙质，更藏着《齐民要术》里记载的“益气和中”的古老智慧。

干黄豆经过一夜的浸泡，组织柔软，外形饱满，从磨盘间汩汩流淌出乳色溪流，铁锅边的蒸气热烈地升腾而起，氤氲了那首泛黄的《豆腐诗》：“种豆豆苗稀，力竭心已腐。早知淮南术，安坐获泉布。”现代科技为古法添了件铁铸的铠甲，却未改石磨转动的古老心跳。

在现代社会，虽然机械化的生产方式已经大大提高了效率，但使用传统工艺制作的豆腐仍然被一些人保留和传承，它不仅是一种生产方式，更是一种文化的体现。

二

店老板放完一锅豆浆，探身拿着清洁球清洗锅内的一根根电热棒。趁着间隙，我与他聊起来，店老板姓杨，今年67岁，干这行已有近10个年头。

“你这么清洗，多耽误工夫，不影响煮下一锅？”听着我的问话，杨大哥实诚地说：“是费点力气，可这能保持豆浆的原汁原味。干这活儿，一丝一毫不敢马虎。”

豆浆在一米高的大桶里静置了片刻，杨大哥开始点豆腐。只见他左手拿瓶，右手持工具慢慢搅拌起来。我看着心急，催他一下子倒进去不快些？

“这卤水点豆腐可急不得。”杨大哥缓缓用青盐卤均匀地点着，手腕悬在半空画着圆弧。“你看豆浆在变化。”杨大哥话言未落，桶里微微颤动的豆浆，渐渐凝成絮状的云团。真是“世界真奇妙，不看不知道”。

记得李时珍在《本草纲目》里写道：“豆腐之法，始于汉淮南王。凡黑豆、黄豆及白豆、绿豆之类，皆可为之。”此刻，瞅着杨大哥将大桶里的云絮舀进粗布包里，倒像是把整片汉时月色都收进了棉纱经纬。他妻子操作着自动压榨机，不锈钢器械与她有力的手掌默契合奏，传统与现代在晨光中达成微妙的和解。

案台上一板板温热的豆腐块，切面泛着象牙般的光泽，被顾客一块块地买走。不觉间，让我想起陆游“旋压黎祁软胜酥”的诗句。杨大哥的妻子递来半碗豆浆，一看就比寻常的豆浆浓稠三分。轻抿一口，初入口时如丝绸拂过唇齿，继而醇厚的豆香在口腔轰然绽放，仿若千万颗黄豆同时炸开金黄的铠甲，将贮存三季的阳光倾泻而出。细品时又有回甘，似有还无的清甜在喉头打着旋儿，让人想起秋收时节豆荚裂开的噼啪声。

我忽地觉得平时买的豆腐比这家的便宜，便心生疑窦。杨大哥解释道：“石膏点制的豆腐出得多，我这卤水老法子点制的豆腐要少一半还多。”噢，原来如此，果真应验“一分价钱一分货”的老话。

杨大哥掀开还冒着热气的豆腐包，雪白的表面上布满细密孔洞，宛如月面环形山。这是时间与力道共同雕刻的纹章，每个气孔都是大豆纤维与盐卤对话的遗迹。竹筐里蜷曲的豆芽突然发出细碎响动，原是水珠顺着芽尖坠落，在晨光里串成晶亮的珠链。这让我忆起袁枚在《随园食单》里说的“豆腐得味，远胜燕窝”，此时方知诚不我欺。

“用青盐卤水点制的豆腐，质地紧密，口感筋道，豆香浓郁。不信，你尝尝。”杨大哥说。

三

《后汉书·卷二十四·马援传》载，马援当时已经62岁，汉光武帝刘秀担心他的身体，不愿意让他出战。马援则自信地表示自己仍然能披甲上马，于是刘秀让他试一试。马援跨上雕鞍，神采奕奕地环视四周，以示可用。刘秀见状笑道：“矍铄哉，是翁也！”精神矍铄意指老人富有精神，老而强健，不失风采。这个成语放在精神健旺的杨大哥身上再恰帖不过了。

精神矍铄的杨大哥，干起活来既麻利又亢奋，丝毫看不出他已是“奔七”的人了。刘秀若看到他的劲头，不知要怎么夸呢！

杨大哥每天4时准点来到豆腐坊，开始按部就班的忙碌。他先将前一天夜里泡好的黄豆粉碎，然后经过过滤、煮熟、静置、点卤，最后压制成型。每天如此，节假日会更辛苦些。我看到南墙上黄底绿字醒目的标语：不使用防腐添加剂，不使用转基因大豆。说到做到，难怪吸引这么多回头客。我不禁脱口赞道：“你这可是焦作的‘胖东来’啊！”

“他做的豆腐确实很良心。”接我话的是一位健壮体格的中年男子。对方给我介绍，他耄耋之年的老母亲原先住在市龙源湖公园附近，就喜欢吃这家的豆腐，去年搬到缝山公园附近居住，还念及这里的豆腐，他便每天由北到南穿城而过，跑将近10公里地来这儿买上几块豆腐。这里的豆腐虽然贵些，可吃着放心，吃着舒心。

何止是老太太念及这自磨豆腐，杨大哥说一些卖热豆腐和热豆花的经营者都来他这里拿货。归途，邂逅从这家豆腐坊进货的个体经营者在卖豆腐脑。木桶揭开时，雪白的豆腐脑颤巍巍映着天光，浇上虾籽、酱油，撒上点碧绿的芫荽末，倒像是把江南烟雨都盛在了粗瓷碗中。即刻想起朱熹写豆腐的诗句：“早知淮南术，安坐获泉布。”忽然懂得这寻常食物里藏着的，原是中国人千年来对土地的眷恋。豆腐脑滑过舌尖的刹那，细腻如吻的触感里，分明能尝出黑土地里钙质的清冽、大豆异黄酮的温存以及植物蛋白在唇齿间温柔的爆破。

舀一勺送入嘴中，滑爽柔嫩的口感，让人想起南宋时期林洪所著的饮食笔记《山家清供》里记载的“雪霞羹”——豆腐与芙蓉花同煮，白里透红如雪映霞光。这时虽无芙蓉，但春韭切碎拌着嫩豆腐，青白相间，倒应了古人“金樽玉液不足贵，豆腐青菜保平安”的俚语。豆腐在齿间碎裂时，大豆卵磷脂的芬芳与维生素E的润泽，正悄悄抚平现代人焦虑的肠胃。

那些石磨转动的吱呀声，卤水滴落的叮咚声，还有晨雾里此起彼伏的“豆腐……”的吆喝声，原来都是古老文明绵延至今的韵脚。排队的人群中，有年轻母亲念叨着“零添加”，有老者感慨“这才是豆腐该有的模样”，每个人的观念里，都盛着对抗工业洪流的微薄信念。

豆粒吸饱了月色，静静等待新一轮轮回。这豆腐香、豆浆浓的人间烟火，终将要献给大地，写给岁月。

是啊，人们购买的不仅是蛋白质与钙质的结合体，更是石磨与卤水的古老盟约；人们吞咽的不止是香浓滋味，更是在为即将消逝的手艺续命。

杨大哥案板上的每一道刻痕，都记录着现代人对本真的渴望——在这被化学方程式统治的星球上，总该留些滚烫的豆浆，固执地沿着陶碗边缘，漫出乳白色的、冒着热气的诗行。