□孙爱红

在朋友的推荐下，怀着好奇心翻开了彭学军老师的《腰门》。起初，我有些犹豫，成年人读儿童文学作品，是不是显得幼稚？然而，随着阅读的深入，我被深深吸引。真正的好书从不因读者的年龄而失去魅力。这本书不仅适合孩子，也适合每一个曾经是孩子的大人。

作者以细腻的笔触，描绘了一个叫沙吉的小女孩的成长故事。沙吉的童年时光，在腰门的每一次开启与闭合中悄然流逝，她的成长也在这些细微的变化中悄然发生。它像一面镜子，映照出我们每个人成长中的欢笑与泪水。

故事从沙吉与一个陌生男孩“小大人”的偶然相遇开始，引出了她名字的由来。由于父母修铁路无暇照顾她，沙吉被寄养在云婆婆家。腰门成了她童年生活的象征，也见证了她与一个个伙伴的相遇与离别。

第一个走进沙吉生活的男孩水是一个不会说话的男孩，却用眼神和动作与沙吉建立了深厚友谊。水的存在让沙吉的童年充满了快乐与温暖。然而，随着自来水的普及，以挑水为生的水失去了生计，他们的快乐也随之消失。一场意外的火灾让水背井离乡，从此再也没有音讯。沙吉躺在床上，心中充满了感恩与伤感：“没人知道，水其实救过我的命，就像没人知道沙吉其实是沙子的意思。沙子是留不住水的。”水的离去让沙吉第一次体会到了失去的酸楚。

随后，沙吉的生活中出现了两个重要的伙伴——青榴和铜锣。青榴是一个有着兔唇的女孩，但她拥有一副百灵鸟般的金嗓子。沙吉与青榴的友谊从一次“不打不相识”开始，逐渐变得亲密无间。因为沙吉积极推荐青榴临时救场，才有了青榴的歌声惊艳所有人，也才有了班主任老师家访帮助她治好兔唇。然而，当青榴的母亲来接她时，所有的欢乐与回忆仿佛都变得轻飘飘的，如烟如雾般消散。沙吉第一次感受到友情的脆弱与无奈，她只能默默承受这种离别。

青榴离开后，沙吉与铜锣的友谊逐渐加深。铜锣是一个调皮善良的男孩，默默喜欢着青榴，却从未表达。当旅游业在凤凰小镇兴起时，铜锣辍学帮姐姐做起客栈生意，他的歌声和热情让他成为小镇的明星。然而命运却给他沉重一击。在一次探险中，铜锣为了救游客，被旋涡卷走，再也没有回来。铜锣的离去，让沙吉再次感受到生命的无常与失去的痛苦。

在沙吉的成长过程中，“哥哥”的出现让她第一次体验了爱情的甜蜜与苦涩。她误以为“哥哥”对她的关心是特别的喜欢，从买栗子到允许她帮忙画画，她感受到了被偏爱的幸福。然而，当“哥哥”让她送信给另一个女孩时，沙吉才意识到自己只是信使，明白了哥哥的喜欢与自己的喜欢不同。这段经历让她懂得了爱而不得的心痛，也让她在成长中学会了释然。

合上书，我仿佛听见时光的流水在耳边轻轻流淌，带着童年的欢笑与泪水，缓缓流向远方。腰门的一开一合，是沙吉的成长，也是我们每个人的缩影。那些曾经陪伴我们的人，像风中的蒲公英，随风飘散，却在我们心中种下了永恒的种子。

或许，成长就是这样一场无声的告别与重逢。我们无法留住那些逝去的时光，也无法阻止那些注定要离开的人。但我们可以像沙吉一样，在每一次腰门开启时，满怀期待；在每一次腰门闭合时，学会释然。

正如书中所说：“都过去了。就像那场大雪，很快地来了，又很快地走了。而我们，只需在岁月的长河中，静静地守候，默默地成长，像一棵树，在风雨中扎根，在阳光下舒展枝叶，直到枝繁叶茂，直到岁月静好。”

腰门依旧在开合，时光依旧在流淌。而我们，也在这一开一合中，慢慢长大，慢慢学会与生活和解，与过去告别，与未来相遇。最终，我们会发现，每一次的离别与重逢，都是生命赋予我们的礼物，让我们在岁月的长河中，逐渐成为更好的自己！