□简 单

今年是焦作一中建校80周年，我抑制不住内心的情感，想写一段文字，作为纪念。

上初中时，常听大人们说，能考上一中，就等于一只脚迈进了大学校门。每当在街上遇到戴着一中校徽的学生，我都心生羡慕。

初三下学期的一天，学校组织初三的学生到一中参观，这是我第一次踏入向往已久的一中校园。校园里红砖绿瓦，校园中部还有一个由瓦房围合而成的四合院，院子里栽植了许多石榴树和桂花树，整个校园透着古朴典雅的韵味，静谧而美丽。吸引我的当然还有一中的足球场。那时就想，能在这么优美的校园读书，该是多么惬意。

1983年，一中还实行提前考试单独录取。发榜那天，看榜的同学密密麻麻。名单是按照考试分数从高往低排列的，我从最后一榜开始看起，看了三张榜，还没有见到自己的名字，就在我快绝望的时候，一名同学从后面挤进来拍我的肩膀说：“你考上了。”他拉着我，挤到了第一榜前，终于看到了自己的名字。

在那个丹桂飘香的季节里，我迈入了一中。在这里，不仅仅老师是我的良师，很多同学也是我的榜样。高一阶段是非常轻松愉快的，总觉得高考还很遥远。高二年级开学的时候，学校安排高三年级的两位学长给我们年级作报告，介绍他们的学习经验。这次报告让我大为震撼，才知道高考是那么残酷，学长是那么刻苦。我还记得，那位学长说他为了保持清醒，提高学习效率，冬天在家学习时，脚下要放一个洗脚盆，倒入凉水，脚伸进凉水里，身上要裹着毛毯，既要清醒，又不能受凉。那次报告会以后，明显感觉到周围的同学开始奋发努力了。两位作报告的学长第二年一同考上了清华大学。

高二阶段，化学开始从无机化学转入有机化学，多数同学适应较慢，期末考试，全班的化学成绩很差，没有几个同学及格，我也有了高中阶段唯一的一次不及格。此前名次靠后的一名女生，考了90多分，居全班第一，令所有人侧目。这位女生也第一次引起了我的注意，此后又因多次机缘巧合，多年之后，她成了我的妻子。

梅贻琦先生说：“大学之大不在于大楼，而在于大师。”一中有许多令人尊敬、钦佩的老师。

高一时，班主任是董步崇老师，刚开学一个多月，董老师已经走遍了全班每一名同学的家。语文老师是王发河，听他的语文课，实乃一种享受，他讲解的《荷塘月色》，令我多年以后还专程前往清华园寻觅那片荷塘；他讲解朱自清的《背影》，让我暗泪涌流，开始理解父亲，接受父亲的平凡，明白了“爱”才是世间最珍贵的。

高二以后，物理老师冯清广开始担任我们的班主任。冯老师是“文革”前老牌的大学生，非常睿智。请教冯老师问题的同学总是很多，每天下午放学后，冯老师面前总是挤满了学生。有段时间，我的成绩停滞不前，内心很焦虑，就把自己的苦恼写到了周记上。我清楚地记得，冯老师在批语上写道：“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。你很有潜力，要更加努力。”

最感激冯老师的，是高考填报志愿。我们那代人的父母多数文化水平较低，家长基本没有能力指导我们报考志愿。那时候高考结束后，还是估分报志愿，冯老师认真核对每一名同学的估分，确切地说，是为每一名同学重新估分，最大限度地接近实际分数。他让我们近半数的同学选择了计算机、通信等信息技术专业，他十分笃定地告诉我们：这是以后的发展方向。那时，我尚未读过托夫勒的《第三次浪潮》，也从未接触过计算机，不知即将迎来信息社会，更不知我们将因此受益一生。

时光悠悠流转，一中的故事并未落幕，多年后，它在下一代身上精彩续写。2011年，我的女儿也考入一中，这时一中已搬到了新区。高中三年，女儿的学习一直很艰难。高一时，成绩一直倒数，幸得杜晓琳、张爱仙等老师的真情鼓励和悉心指导，让女儿一点点进步，同时也培养了女儿的韧性和自信。多年以后，当女儿也成为一名教师，她懂得善待、珍惜每一个学生。以善育善，善善相传，这不恰是最美的教育轮回吗？

韩愈在《师说》一文里讲“师者，传道授业解惑也”。年少时学这篇文章，只明白老师的授业解惑，还不知何其为道。感恩老师、感恩一中，在我们懵懂无知时，如春风化雨，悄然引领我们走上正道，让我们慢慢长大、慢慢成熟。