□北里汉

前不久，朋友从北京发来短信，说他正在西单书城，问我要不要潘旭澜的《太平杂说》，我当即回复“拜托带一本回来”。他准备去北京的时候问过我想要什么书，我第一个想到的就是《太平杂说》。他大惑不解：“你还要这一本？”我一时语塞，未置可否。因为这本书的电子版他已经传到我的电脑里，我也看了将近一半，但究竟还要不要买，也拿不定主意。因为在我的潜意识里，电脑硬盘里保存了某本电子书，与拥有它的纸质书感觉大不相同。

1990年，付双全先在和平街、后在学生路开中孚书社的时候，我是他店里的常客，一则因为和他熟，在他的店里可以随意些；二则他是一个读书人，进的书品位都很高；三则他了解我读书的兴趣所在，往往能给我介绍一些对口味的书。当然，开了书店，他就不是一个纯粹的读书人了，就有了商人应有的思维，常常向我推荐一些天价书，推荐的说词也不仅限于内容，而是印刷、纸张、装帧、印数、收藏价值等。然而，他太高估我的经济实力了，推荐统统失败。以我极其有限的工薪，还远远没有达到喜欢什么书就买什么书的地步。对很多读书人来说，对书的需求永远大大高于购买力。

1998年，我买了电脑上了网，在网上发现了大量好书，真的是欣喜若狂。看书不花钱的梦从小做到如今，居然通过互联网实现了，就庆幸自己生在科技发达的时代。再去中孚书社的时候，我对付双全说：“今后就不用买书了，网上啥书都有。”他看了我一眼，欲言又止。旁边的几位顾客也看了看我，好像我是外星人。我知道我说错话了，对一个卖书人说这样的话，而且是当着顾客说，无疑是打击人家的生意。

后来，我发现我说这话还犯了另一个错误：读电子书和读纸质书有很大差别，电子书是不能取代纸质书的。这个差别首先是物质层面上的，最大的差别是读纸质书要比读电子书方便得多、亲切得多。北宋钱惟演说他自己“坐则读经史，卧则读小说，上厕则阅小辞”，今人与古人并无不同，除了伏案苦读之外，“三上”基本未变，不过是“马上”变成了“车上”，出差的时候包里装一本书，如厕的时候腋下夹一本书，读电子书哪有这般随意和惬意？即使你用的是手提式笔记本电脑，要打开来读电子书，也得经过一番折腾。读书本是件十分愉悦的事，一番折腾之后难免兴味索然。而且，周吴郑王地坐在那里瞪着屏幕读书，多累啊！

另一个差别是精神层面的。读了一本好书，自然想要拥有这本书，这是读书人的通病。电子书虽然也保存在硬盘里，但那是一个虚拟的世界，总给人不踏实的感觉。只有看见它在自己的书架上，才会有实实在在已经占有了它的满足感。打一个比方：自己书柜里的书是自己的配偶，随时可以与其零距离接触。网络上的书只是一个情人，约会一次不是件容易的事儿，而且约会一次就得撒手，想再见面还得费一番功夫，即使你已经与她无数次零距离接触，而且可以继续与它零距离接触，也只有把它“娶”到家里才安心。当然，不是所有的“情人”你都能“娶”回家，一要看它是否真的能让你心动，二要看自己的钱袋是否足够鼓。用这两把尺子一衡量，总会有些“情人”只得继续待在硬盘里或是被删除，你可以尽情地“始乱终弃”，道德法庭不会审判你。

我最近删除的“情人”是《如焉》。尽管这本书在读书界引起了轩然大波，不过在我看来，它的思想远远大于形象，很有点主题先行的意味，没有让我产生把它“娶”回家的冲动。

最近娶回家的“情人”是俄罗斯索尔仁尼琴的《古拉格群岛》中文版。此书1998年出版，当时是内部发行，据说在北京王府井书店的书架上只摆了一天就没了踪影。我在“天涯论坛”上托不相识的网友给了我一个网址，找到后下载保存到硬盘里，陆陆续续好多天只看了一小部分，不是不喜欢看，更不是没时间看，而是受不了周吴郑王盯着屏幕看书的那分罪，读起来就拖拖拉拉的。2007年年初，在网上看到北京某网络书店有《古拉格群岛》，立马去邮局汇款。“身价”96元，“办事”花费10元，106元“娶”回了这个三大本的“情人”，感觉很爽。很有趣，我买来的依然是1998年的第一版，依然标明为“内部发行”。