□黛 烨

那天，张老师用A4纸打印出来一篇文章让我修改。我凝视着洁白的纸张，先前用稿纸写作的往事霎时袭上心头。

要说最早用稿纸，应当追溯到小学时期的写作文，只不过那时叫方格本。后来读初中、高中，为了应对高考作文，一篇议论文以800字来考量。这样，作文本成为制约你“越界”的藩篱，一行多少字，一张写几段，都要综合平衡、合理把控，不然就会“头重脚轻”，类如泰山压顶；或“上小下大”，形似电信铁塔。若不符合要求，便会倾覆倒塌。

记得高中上的是文科班，对数学和英语多有慢怠，就利用这些课构思写作，最长的一篇小说是根据梦境写成的《黑夜里的枪声》，满满一作文本。

学生时代，在看长篇小说等课外书籍的同时，还喜欢摘抄里面的名人名言、风景描写、环境特点、人物特征等，分门别类，摘抄了几个作文本，这也算是促进自己写作的动力吧。几十年过去了，这些“文物”成了重点保护对象，不舍得丢弃。

参加工作后，开始往《焦作矿工报》《焦作日报》投稿。一篇文章往往写三遍，第一遍草草写成，第二遍认真修改，第三遍则一笔一划重新誊写在稿纸上。苏行选等编辑老师都曾讲过：“看到保利整洁的稿纸，不舍得在上面下笔修改。”

实际上，稿纸包括方格纸、横线纸和无印纸等几个种类，每个人因喜好不同，会使用不同的稿纸。我则一直喜欢用每页320字的方格稿纸。那些年除投稿外，也用方格稿纸给亲朋好友写信。自己用稿纸写的几次征文，还获过奖呢，这也是对方格纸默默不言辛勤付出的褒奖吧。

随着时代的发展，人们用电脑打字代替了手写。令我感动的是，巩义知名作家杨殿臣老师对我的文章青睐有加，常常会用方格稿纸把我发表的文章抄写下来。还有庆卫兄弟，2024年用小楷在稿纸上记录下我发表的所有文章，包括时间、报刊及文章名称。这都给我增添了前行的力量。

10年来，自己每年都要发表二三十万字的散文随笔作品，殊不知，这些文字均是我手写的结晶。同时，我还了解到，不用电脑写作的作家包括王安忆、海岩、梁晓声、贾平凹等老师。尤其是贾平凹老师的所有作品都是手写的，他认为一个人一生中写的字数是有定数的，用电脑会很快写完，以后就没有什么可写的了。

一看到作家书籍的手稿，很是亲切，就连改动的黑疙瘩也觉得是一种完美的呈现，这就是所谓的爱屋及乌？参访作家手稿展，是一种好的学习方式，知道一个字的替代，是认真，是严谨，是对文学对读者的尊重。舒婷老师的诗歌代表作《致橡树》，就写在42年前的两页“北京市电车公司印刷厂”印制的红色格子稿纸上。如今，它被串上线，悬挂在中国现代文学馆的展厅中央。与《致橡树》手稿一同悬挂在展厅中央的，还有莫言30多年前写在“中国人民解放军海军政治部文化部”稿纸上的，他的成名作《透明的红萝卜》。

行笔于此，有幸看到农民作家郑乃谦老师1994年个人摄影展的发言稿，那是在稿纸上一笔一划端端正正写的，整整五页半，包含他历尽艰辛、倾心为民的事迹。

稿纸，书写着文章，也记录着历史。