□ 薛凯敏

农历腊月二十三是传统的祭灶节，从这天开始，年就进入家家户户，空气中开始弥漫出浓郁的年味。

祭灶这天，家家户户都要为“上天言好事”的灶王爷准备“路上”捎带的“干粮”，那“干粮”就是自家制作的烙饼，也叫火烧。

火烧是母亲做的。做火烧的面要在第一天夜里就得准备妥当，要放置在有温度的煤火台上才能保证第二天面盆爆满。

一大早，煤火上的鏊子渐渐预热时，母亲在案板上就开始做面坯、醒面团、擀面皮。

烙火烧也是有技巧的，虽然不像蒸枣花馍那样精雕细琢，但也不能马虎，要怀着一颗敬畏之心才能做出形状圆满、厚薄均匀、面质松软的火烧来。做火烧的面比较讲究，软不行，硬也不行，面软了还未等鏊子热起来，烙饼就坨了，提拉不起来；面硬了揉制起来特别费劲，做出来的火烧也不好吃。所以面必须软硬适中，火烧才外焦里嫩，口感才好。

揉面是一个技术活，母亲揉面时总是揉一遍、醒一遍，如此多遍，面团才“肤如凝脂”，拉抻筋道，游刃有余。母亲做火烧都是做两种，一种是包着红糖馅的甜火烧，一种是花卷一样的咸火烧。两种火烧在鏊子里经过火的烤炙，素面呈现出焦黄焦黄的“容颜”时，满院甚至满街的空气中都会溢满这浓浓的香味。

火烧一出鏊，爹第一个品尝。爹是家里的顶梁柱，必须优先。看着爹一脸满足的样子，我想那味道中一定有爹妈几十年相濡以沫、不离不弃的情感深藏其中。

天色慢慢暗了下来，左邻右舍的鞭炮声此起彼伏，我们家也不会落后，尽管并不富裕，但鞭炮声依然清脆悦耳。此刻，三里五乡的鞭炮都相约走出家门，激烈的鞭炮声既是祈望平安盛世人康健，又是喜送灶王上天庭。

祭灶仪式庄重而严肃。这时的母亲会在厨房摆上火烧、芝麻糖、水果等贡品，面对“面脸丹如朱顶鹤，髭髯长似绿毛龟”的灶王爷版画，插上三炷香，双手合十，念念有词，虔诚而真挚。母亲很虔诚，每当这时，我也会和母亲一道祈福许愿。母亲说，祭灶时不能说话，一副庄重而又深沉的样子。

九十寿诞之后，母亲再没有能力和精力来做这些稀松平常的事情了，但祭灶这个日子她念念不忘。母亲会三番五次交代我们，要在祭灶前换掉去年的灶王爷画像，以此来表达敬爱和敬仰。其实在我们心里，母亲就是我家的灶王爷——从节衣缩食的贫困交加到如今的幸福生活，母亲时时处处都在为这个家精打细算。尽管我们家人口较多，但从我记事起，家里就没有断过顿，不管饭菜质量好坏，总能填饱肚子，更没有因为拮据而衣不蔽体。我永远不会忘记，每年冬天，母亲就会绑上纺车，趁着冬日的长夜纺棉花，吱吱呀呀的纺车一圈圈把黑夜摇动得生动起来，让寒夜有了些许温暖。棉花穗子在母亲的手中一抽一回，随着纺车的转动，抽出丝丝缕缕的棉线来，真正让人体味到了“慈母手中线，游子身上衣”的不易。纺线，既是棉花涅槃的过程，也是母爱释放的过程。

多年过去了，灶王爷没能给我们带来的幸福，母亲却给予了，一粥一饭、一丝一缕养育我们成家立业。在我的心里，应该感恩的是母亲，母亲才是我们家中“四季保平安”的“灶王爷”。