□李建树

“吃过腊八饭，动手磨年面”。谚语声里，旧岁趋近尾声，新年的足音在腊月的冷风里渐渐清晰。而在故乡的农家小院，一年一度的淘麦子磨年面，便是这岁末筹备过新年的“盛事”，每一道工序都藏着浓浓的年味儿和质朴的期冀。

晨曦初露，第一缕光还未照暖屋檐，母亲便已起身，从麦缸里一瓢瓢挖出麦子。色泽金黄的麦粒带着土地的气息，在这呼啦呼啦的挖动声中被唤醒。我站在母亲身旁，手中紧紧攥着装麦子的蛇皮袋子，那一粒粒麦子，静静等待着与泉水的亲密接触。

小院当中，早已摆上了一口盛水的大木盆，母亲将麦子倒入盆中，上竹爪篱哗哗搅动。麦粒在水中翻滚、沉浮，麦芒与麦壳渐渐松开了对麦粒的守护，随着水面旋转漂向盆边。水色渐浑，母亲持着爪篱有节奏地前后晃动，躲开麦壳捞起麦子，置入一旁的大竹篮，水从篮缝间潺潺流出，麦粒愈发干净、鲜亮，像被洗净铅华的璞玉，颗颗闪耀着温润的光亮。

淘洗干净的麦子被均匀地摊在苇席上，母亲又不时地搅动着淘过的麦子，确保每一粒都能尽情享受阳光的拥抱。暖烘烘的阳光渗透进麦粒的内核，驱散了最后的潮气，看着真像一片金色的织锦，在阳光下慢慢舒展，也让那麦香愈发醇厚、悠长，悠悠地飘散在小院的每一寸空气中，引来了麻雀、大公鸡在一旁踱步、张望，不时欢快地咯咯叫上几声，似乎在为过上丰年而欢呼。

叮叮当当的牛铃声，打破了午后的静谧。父亲一声“打”的吆喝，便把老牛从牛棚牵出，这牛甩了一下尾巴，那眼中透着温和与驯良，不紧不慢地走向那盘转过无数次的老石磨。父亲将麦粒缓缓倒在磨盘上，套好的老牛在熟悉的吆喝声中迈开步子，呼哧呼哧拉着石磨缓缓转动起来。

麦粒有序地进入磨眼，瞬间被卷入石磨的“怀抱”。随着石磨的转动，一阵“嗡嗡”声响起，麦子开始低吟生命的合唱。磨盘间，破碎的麦粒纷纷扬扬落下来，起初是薄薄一层，渐渐地堆积起来，像是要被石磨包围起来。

磨下的碎麦子，还需经过箩面这一工序，方能成为案板上的“主角”。母亲将面箩架在箩面缸的箩面床上，双手握住箩筐轻轻晃动。面粉簌簌地穿过箩网，如细密的春雨落入缸中，又似冬日的初雪，纯净而洁白。我站在一旁，看得入迷，伸手接住那飘落的面粉，细腻、柔滑，带着微微的暖，恰似时光深处传来的温柔抚慰。

那些未被磨碎的麸皮则留在箩中，需反复多次倒上磨顶继续研磨。面箩沙沙的过滤声，撞上院外偶尔传来的犬吠、鸟鸣，合奏出山村岁末的过年序曲。

当最后一箩面粉飘落面缸，便到了收面的时刻。母亲用面瓢将缸中的面粉一瓢一瓢挖起，装入瓦罐。这一起一落的动作，蓄满了对生活的敬意和对新年的祝福。那装满面粉的瓦罐，尖尖鼓鼓，犹如山村大地满满当当的馈赠，也是我们一家人对新年的憧憬与期待。有了磨好的年面，就想到了白白胖胖的馒头、薄如蝉翼的饺子、劲道十足的油条……这如雪的面粉也幻化成了年夜饭桌上不可或缺的主角，慰藉着家人一年的辛劳，开启新岁的吉祥与幸福。

如今，时光悠悠流转，故乡的石磨早已被人遗忘，现代化的机器在瞬间便能完成曾经烦琐的磨面工序。但那淘篮麦子磨年面的画面，却始终鲜活地印刻在我的记忆深处，成为每年岁末年初最温暖、最眷恋的乡愁符号。它承载着土地的深情、亲情的醇厚、岁月的质朴，在流年的长河中泛起层层涟漪。