□ 张治华

姥姥在我心目中，就像“阿廖莎的外婆”一样勤劳善良。她是一位平凡的人，也代表着不平凡的一代人，一代在旧社会颠沛流离，在新中国成家立业、乐享天年的人。

前不久休假，专门回家看望姥姥，也和姥姥聊了聊她那了不起的人生。

姥姥叫程广爱，1934年8月出生，那个年代的童年生活少有快乐，首要的是活下来。姥姥有两个弟弟、一个妹妹，因为家里养不活四个孩子，一个弟弟和一个妹妹很小就送人了。1942年，9岁的姥姥在逃荒路上也被送了人，两年后又被接回来，但送人的弟弟、妹妹再也没了音信。

1951年，17岁的姥姥从李庄嫁到了大刘庄。年轻的姥姥、姥爷和新中国的每个人一样看到了奔头、耕耘着希望。两年后大舅出生，姥姥、姥爷给他取名“保卫”。从此，姥姥也从大家口中的“程广爱”变成了“保卫妈”。

从21岁到37岁，姥姥又生下三男四女，长达18年的生育期使姥姥的性格特征始终闪烁着母性的光辉。我和姥姥算了算，8个家庭加上姥姥，现在是86口人。我伸出大拇指说：“姥姥，你真厉害！”她幸福地应着，人多，好啊！

人多有人多的好处，也有人多的烦恼。好处是，大的抱小的，小的穿大的，养活不成问题；烦恼是，结婚办事一件挨着一件，让本就不富裕的家更加喘不过气。1975年大舅结婚，虽然婚礼是在部队上办的，但村里的婚房总得自己盖。就这样，姥姥、姥爷先后给三个舅舅盖砖瓦房，给母亲和三个姨妈置办嫁妆，儿女们的终身大事一件件有了着落，住进了新家，姥姥、姥爷则一直坚守着老宅子的5间土砖房。

1991年，得肺病的姥爷永远离开了我们，把5亩地和给四舅娶妻盖房这个最难的任务留给了姥姥。之所以说四舅的事最难，是因为他小时候得脑膜炎留下了后遗症，不太灵光，只能干些粗笨的力气活。

生活多了一分艰辛，57岁的姥姥却又长了一丝力气，意志更加坚定，甚至平添几许聪慧，骑三轮车、打农药等以前不会的生活技能也一项项学会了。农忙时，她领着四舅浇地、收割，农闲时，她锄地拔草，四舅打工挣钱。两年后，姥姥给四舅找了个条件相当的媳妇，并领着这个小家一起过日子。2011年，姥姥77岁时终于给四舅一家也盖了新房。

我问姥姥难不难？姥姥平静地说：“生活的甜都是打苦里来的。恁四舅小时候医疗条件差，能活下来算是捡了一条命。领着他把事办好也是我的命，当父母的都要把孩子们的事情办好，没有啥难不难的。”

看姥姥有些沉重，我便又聊起了让她开心的事：当值客。在河南农村，遇到婚丧嫁娶，主家都要找两三个德高望重、懂礼数的人做值客，帮着张罗。姥姥常被人请去当值客，红事白事都有。印象中，这种场合，姥姥收拾得干净利落，对该办的事胸有成竹，跑前忙后，像个总指挥。姥姥说：“当值客首先得有个好名声，恁姥爷是老党员，孩子们不偷不抢都正义，咱家在这前街后街没有个孬名。”

冬日暖阳，和姥姥聊天格外温暖。午饭后，趁着温度高，70岁的母亲给姥姥洗头、洗脚，姥姥满面红光，在阳光的照射下更显精神矍铄。

到了分别的时刻，姥姥坚持要送我们到门口。母亲说：“那就送吧，再送我们十年八年。”姥姥笑着说：“中！好日子我得多过几年！”