□王新四

小时候，老家大门外有一片榆树林，树林北面，是东西走向的四间干棚，也就是用白石灰搅拌炉渣建成的平房。

这几间干棚是生产小队里做粉条、粉皮用的，故而大家叫它“粉坊”。

上世纪六七十年代，农民个人是绝对不允许从事任何副业，而生产小队可以干些弹花、榨油、磨豆腐等活儿。

一般过了国庆节，生产小队里的麦子都种进去了，萝卜、白菜、大葱，该贮存的贮存，该分给各家各户的也都分了。生产小队的主战场就转移到粉坊，精壮劳力全都围着粉坊忙碌。

先是打红薯粉。生产小队里收获的红薯全部集中在这里，那些红薯“笼头”洗净了可以直接喂牲口，而红薯渣则摊在靠墙根地方的苇箔上，晒干了收起来，每天只喂一点。红薯粉在大缸里沉淀好后，小心翼翼地挖出来，像豆腐块似的，用脸盆一块一块搬到干棚上晾晒。

粉坊的“高端”活儿是下粉条和旋粉皮，这活儿主要是在夜间，至于为什么，至今仍然无解。

打从10岁起，因自己家里地方太小，我就喜欢一个人去好几百米外的粉坊玩。说是玩，其实是去看下粉条。

房梁上垂下一根手指般粗细的铁丝，大漏勺样的铁瓢里装着白色的红薯粉稀糊糊，一端固定在铁丝上，另一端，也就是大漏勺的把儿，由一个壮男劳力用手握着。男子的另外一只手，使劲儿拍打漏勺把儿，一缕缕粉条连绵不断地从大漏勺里漏出来，落到下面热浪翻滚的大铁锅里。有两个人手里拿着半米多长的竹筷子，不停地翻动锅里的粉条，感觉差不多了，就将它们挑出来。那些刚出锅的大批量粉条，热气腾腾，被一截截的小竹竿儿串起来，依次整齐地挂到院子里的架子上，由于天气寒冷，没多久就结了冰。

粉皮的待遇就不一样了，它们的“出生”地在另一口铁锅里。下粉条的锅烧的多是芝麻秆儿，火势很大。而做粉皮的锅，烧的是树疙瘩和烂木头。虽然“朽木不可雕也”，可是用来烧锅正好，易燃。也许是朽木里藏有什么小虫子，指不定什么时候烧到它们了，会突然“啪”的发出一声响，吓人一跳。这粉皮往往是旋出一张，便摊到高粱秆织成的席子上一张。一张席子摊满了，便掇到外面晾着，再换一张席子来。

半夜时分，活儿已经干完了，两口热锅里最后剩下的那些残渣，用笊篱捞到一个大铁盆里，加上葱、姜、蒜、酱油、醋等。在不远处生产队榨油坊里上夜班的两个十七八岁的女孩儿，经过生产队长允许，半夜可以来这里吃“加班饭”，顺手带上一点香油。于是，整个热气腾腾的房间里立刻弥漫着扑鼻的香气。

粉坊外寒风凛冽，滴水成冰。粉坊内却热浪滚滚，笑语朗朗。早就热得脱去了棉衣的人们，一边吃着自己亲手做的粉条、粉皮，一边说些天南海北的稀罕事，整个粉坊里一片欢声笑语，所有的劳累与汗水，全被这温馨的场面淹没了。

 

本版来稿请发至邮箱：

jzwbxq@163.com

（请注明姓名、电话及具体地址）