□ 北里汉

国人对饱读诗书的人有不少美称，如学富五车、胸通万卷、“百科全书”式的人物等。但还有一些人，他们也称得上饱读诗书、胸通万卷，可得不到这样的美称。他们得到的称呼却是“两脚书橱”。南朝的时候有个叫陆澄的，在当时以博学著名，《南史》称他“少好学，博览无所不知，行坐眠食，手不释卷”，然而“读《易》三年不解文义，欲撰《宋书》竟不成”。也就是说，他读书甚多但收获不多、长进甚少，不成比例，所以与他同时期的王俭讥笑他：“陆公，书橱也。”这个意义上的“书橱”，后来演变为“两脚书橱”。盖此书橱不同于彼书橱，彼书橱有四条腿，此书橱却是两只脚。揣摩“两脚书橱”的含义，是说这些人白白装了一肚子的书，却没有让书与他融为一体，只是把书存放在他那里而已。究其原因，盖在于这些人的读书，只会从正面来读，不会从侧面、更不会从背面来读，读的是死书，而且越读越死。

窃以为，读书应该以三个视角来读，先从正面读，再从侧面读，然后从背面读。以小说而论，小说总是虚幻中有真实、真实中有虚幻，也就是既有生活的真实，又有艺术的真实。儿童读童话、读神话故事，不会懂得这是艺术虚构，总会把所有的故事都当成真实的存在。随着年龄的增长和阅读经验的增加，自然而然就会有不可不信、不可全信的感觉。说不可不信，是因为小说是生活的反映，是以艺术的真实折射生活的真实，也是前人的阅历和智慧的总结。不相信这个，就等于割断了历史和文化的传承。某位著名作家说，“历史都是假的，除了人名；小说都是真的，除了人名”，大有深意。说不可全信，是因为前人有他的倾向性和局限性，不以正面、侧面、背面三个视角来读他的书，就会上当，读的书再多也只能是“两脚书橱”。

比如，人所共知的《三国演义》，它以宏大叙事见长，所叙述的96年历史，既波翻浪涌，又条理清晰，其中也有十分精细的情节铺排和人物刻画，确立了它在中国文学史上的巅峰地位。读《三国演义》，就得先从正面读，先肯定这些东西，才能看到它的艺术成就，才能看到它的认识价值和审美价值。然后再从侧面看，你会发现，像诸葛亮火烧博望坡、火烧新野县，赵子龙大战长坂坡，张翼德大战当阳桥等，一连串的情节铺排得丝丝入扣，一个个人物刻画得栩栩如生，刘备集团似乎神勇无比，其实这些只是一个败得一塌糊涂战役中的几个小小亮点。作者是反面文章正面做、丧事当成喜事办、报喜不报忧、以细节来掩盖主流、以局部来粉饰全局。后来的空城计、死诸葛吓走生仲达等情节，莫不是这样。报告文学作家理由说过，用同样的材料写同一个人，既可以把他写成好人，也可以把他写成坏人，罗贯中何尝不是这样写三国人物的呢？

罗贯中写《三国演义》尊刘抑曹，既有历史的因素，也有民族心理的因素，不管有多少合理性，他的目的最终也没有完全达到。他不惜笔墨，酣畅淋漓地刻画诸葛亮和关羽的形象就没有迷惑得了读者的眼睛。鲁迅先生说罗贯中“写关羽之义而似伪，状诸葛多智而近妖”，就是从背面看《三国演义》的结果。即使是罗贯中自己，也没能实实在在地掩盖住曹操的风采。在刘备、诸葛亮、关羽死后的篇幅里，他引用了几首诗来歌颂这三个人，因为是一边倒的正面评价，反而显得矫情，唯有对曹操之死，引用了一首长篇歌行《邺中歌》，篇幅超过了上述三个人，而且实事求是、有贬有褒：“雄谋韵事与文心，君臣兄弟而父子。英雄未有俗胸中，出没岂随人眼底？功首罪魁非两人，遗臭流芳本一身。文章有神霸有气，岂能苟尔化为群？”流露了对曹操不得不有的敬意。

以三个视角来读书，就会发现很多书籍都只能给读者提供某一个侧面、某一部分的真实。像某些名人的传记，传主打起仗来神机妙算、百战百胜，战友之间情同手足、亲密无间，哪能啊？这世上本来没有常胜将军，一个个都是有血有肉的人，又都是性烈如火，哪能一辈子温良恭俭让？又都经历了非常岁月，谁能连鞋都不湿？虽然瑕不掩瑜，毕竟是瑜也有瑕，这些所谓的瑕很多人心里都有谱，所以看这样的书，应该明白作者写的只是一个侧面、一部分真实、一部分史料、一种观点，总而言之是一面之辞，更全面的东西还在其他人的书里。