□ 朱帮义

不知不觉，我已步入耋耄之年，对以前很多事情的记忆开始有些模糊，但唯独对童年的生活记忆犹新。童年的生活既苦楚又快乐，苦楚是因为儿时的物质生活条件很差，平时缺吃少穿，甚至连上学的学费都交不起；快乐是因为童年思想简单，生活无忧无愁，什么困难都不怕，只知道每天开心地玩耍。

1950年秋，我上小学一年级，学校就在自家居住的村庄，上下学有1公里的路程。那时候，村里的孩子上学没有家长陪同，下学也没有家长接。家里没有自行车，上下学完全靠自己的两条腿。冬天，白天时间短、夜晚时间长，家里没有钟表，掌握时间完全靠家里养的公鸡早晨打鸣来计算。一般每天早晨鸡叫过三遍，天就明了，这时候家长会叫孩子起床上学。时间不好掌握，常常是我到学校后天还黑乎乎的，学校大门不开，天气寒冷，脚被冻得生疼，只能在学校门口来回跑动，以增加热量。每天去学校，都是和邻居家的孩子相互搭伴，一路有说有笑。

过去，农村流传一句话：“穷人家的孩子早当家。”我从小就养成了帮父母干活的习惯，烧过锅，拾过柴，推过磨，担过水。每年春天，是农村青黄不接的季节，家里没粮食吃，我便同本村的小伙伴一起到田间挖野菜，到村头的树林爬树够槐花、捋榆钱、掏鸟蛋等，用来帮助家人充饥。到了夏收、夏种时，父母特别忙，我会帮忙送饭、往打麦场运麦捆、拉石磙碾庄稼等。深秋时节，秋收、秋种，父母更忙、更累。我们家孩子多，而我作为家中的老大，什么事都抢着去干。秋天，我在地里看过庄稼、帮母亲摘过棉花、给家里的牲口割过草。有时干活累了，我会同小伙伴在路沟里烧红薯、花生、毛豆，搞得手和脸上都是黑灰。到了种麦子时，我常常帮父亲拉犁、拉耙、拉耧，干些自己力所能及的农活。

寒冷的冬天，农村夜晚十分安静，那时候农村不通电，村里一片漆黑。男人们聚在村中的牲口棚里聊天，女人们在家点上煤油灯纺花织布，孩子们则跑到村里的打谷场上玩耍。明月高挂，照亮了村里的角角落落。我们玩的游戏很多，有捉迷藏、打纸牌、弹玻璃球等，欢笑声、打闹声此起彼伏，响彻村子上空。一个个浑身灰土、满头大汗，啥时候玩累了才想起来回家。

我的童年虽说穷一点、苦一点，但生活得很有乐趣。一眨眼几十年过去了，但童年的记忆仍历历在目。