□田 健

一

屋里一团漆黑，只有近在咫尺的煤火发出一条短小微弱的火苗，像一点磷火在无边无沿的暗夜里闪烁、跳跃、滚动，透着红光和神秘，同时也释放着温暖和柔情。

就在鸡叫二遍，全家人睡得正香的时候，母亲已悄悄起床，蹑手蹑脚来到位于正当屋南侧的煤火台旁，摸黑轻轻端离煨在火边的铁锅，拿起火柱缓缓插入煤火口，左摇右晃扎开煤火，然后又把铁锅放上，才开始点着放在敬奉灶爷的搁板上的煤油灯，慢慢为我姐姐准备早餐。

这样的情景，是我偶然一次被母亲早起做饭的声响惊醒后看到的、感觉到的，后来又经历过无数次，便深深刻在了脑子里，以至于半个世纪后回想起来，仿佛就在昨天。

二

宁愿借人一斗米，不愿借人半捆柴。在农村，向人借柴烧火度日，被认为是最懒惰、最没出息的，会被人瞧不起。同时，借柴又谐音“借财”，人家也是不乐意借给你的。

缘于传统习惯，冬季来临前，家里自然要备足越冬的食物和燃料。姐姐要去北山边拉煤，供家里使用，妈妈心疼女儿，必定要早起给她做点吃的，垫垫肚子，暖暖身子。

我们这里习惯上说的北山，指的是太行山，再说具体些，就是南太行在焦作北部这一段。这里是我国重要的无烟煤产地，其采煤史可追溯到2000年前，明清时期就有许多民间小煤窑。清朝晚期，这里开始进行大规模的煤矿开采。1896年，意大利人罗莎第以代理牧师的身份，打着调查“中日战后情形”的旗号来到中国，发现了焦作这块蕴藏着优质无烟煤的宝地，焦作无烟煤被英国女王青睐，选作皇家专用，称为“香砟”。英国福公司在这里进行了40多年的机械化开采。新中国成立后，焦作煤矿成为国家重要的能源供应基地，有力地支援了国家建设。

我家所在的前南孟村，位于修武县城西南的王屯乡，从这里到太行山南麓的冯营煤矿，少说也有12公里的路程，如果不早早起床，赶点时间，说不定天黑了还回不到家。

上世纪七八十年代，我们这一带家家户户用的燃料主要是柴草和煤，而要用煤，就得靠自家去煤矿上拉，生产队不会给你分配。

那时候，我们一家七口人，爷爷、奶奶已上了年纪，爸爸长年在外教书，家里老的老、小的小，没有一个真正的男壮劳力，刚高中毕业回村务农的姐姐才十六七岁，就成了家里唯一的“顶梁柱”。

去北山拉煤，别人家去的大多是身强力壮的男子汉，不把这当回事，就像走亲戚，而我家只能靠身单力薄的姐姐岀马，是家里举足轻重的一件大事，如亲人远征，诚惶诚恐。拉煤用的架子车，又叫平车，一次也就拉个三四百公斤，很少有超500公斤的，一则路远，来回二三十公里，“远路没轻载”；二则路不好，多是土路，起起伏伏、坑坑洼洼的，拉多了不光是人受不了，车也容易出故障。

三

焦作虽有“煤城”之美誉，但是早些年间，并不是生活在这里的人家都能随心所欲用得上煤、用得起煤的，煤在普通人眼里，依然是可望不可及的高级能源、奢侈品。

就拿我们村来说，那时候靠拾柴烧火做饭的家户十占八九，大家谁也不笑话谁，几乎每家每户都是屋里垒有煤火台，院里垒有柴火台，也有的说锅台。煤火台用的当然是煤，主要在冬春两季，取暖、做饭两便当，而柴火台主要在夏秋两季发挥作用，一来能使屋里凉快些，二来省煤，说到底还是省钱。有些困难的家庭，一年四季都是烧柴火。

即便是“半年柴火半年煤”，我家每年至少也得去北山拉一次煤。每到决定拉煤的重大日子，母亲就会在头天晚上炉几个火烧或烙几张烙馍，用净布裹好，放到一个布包里，以备姐姐拉煤当天当干粮。姐姐则会提前把平车借到家，给轮胎打足气，给车轴抹抹油，再用绳子把后荆挡箍好，作好出发前的一切准备。

村上的人去拉煤，大多会多联络几家，约好时间，一起出发，路上有人做伴，壮个胆，还能有个照应。

今年70岁的姐姐回忆说，当年去拉煤，都是黑咕隆咚就出村了，引得村里的狗不停地叫唤，路过哪个村，哪个村的狗就叫成一片。有时候急行军似的走了三个多小时，到了煤矿，太阳还没有露面。等到人家上了班，先上地磅秤了平车的“皮重”，然后给你开一张条子，就可以去大煤堆前自己装煤了。

装煤是有巧门的，可以“见机行事”。当时，煤面的价格是十三四元一吨，而煤炭的价格要高一些，所以装煤时，趁煤矿管理人员不注意，拉煤的人大多会眼疾手快把一些炭块装在底下，然后再赶紧在上面装些煤面，以期用煤面的价格买回一些煤炭，沾点小便宜。姐姐没有足够的胆量，拉回家的煤里能捡出几块馍头大的煤炭，就算是“大快人心”了。母亲会如获至宝，单独把这几块炭放起来，以备日后生火时让它们发挥重要作用。

往往是装了车，过了磅，付了钱，已经中午了，简单吃几口干粮，在矿上喝几口自来水，姐姐和同去的人不敢歇息，就各自拉起重车，开始紧赶慢赶往回返。

去一趟煤矿不容易，姐姐车上装的煤自然不会比别人少，400多公斤该是有的，走平路相对省气，要是遇到坑坑洼洼不好的路，那就费气了。特别是遇到大上坡时，就更是难上加难了，要么是咬牙瞪眼，提前憋足劲儿利用惯性往上冲，要么是同行的人相互帮忙，先把一辆车推上坡，再回头去推另一辆。

我们村西北方向三四公里外的西常位村北，有一条大沙河，它的河堤高如房脊，势若房坡，重车由北往南过大堤，不要说一个人很难拉车过去，就是一个人用劲儿拉、另一个人可劲儿推，都得齐心协力，使出一身臭汗，费很大的劲儿。如果此时正好有人路过，不管是男是女，或老或少，你只要嘴甜，能喊声大叔大伯或大哥大姐，都会有人不讲代价帮你把车推过大堤。

也就是因为这个大堤的存在，母亲在我姐姐去拉煤的当天下午，往往会心急火燎带上一条绳子，匆匆忙忙步行几公里赶到这里，焦急地等待我姐姐。只要是远远地看到姐姐拉车的身影，母亲就会快步迎过去，把绳子的一头拴到车辕处，另一头搭过肩膀缠在胳膊上，狠命地帮我姐姐拉车，助她一臂之力。

过了沙河大堤，离家就越来越近了，这时候，姐姐才会从系在车把上的布包里掏出干粮，边拉车边吃上几口，为自己补充点能量。

四

一车煤拉到家门口时，要么是后半下午，要么是日薄西山，爷爷、奶奶、哥哥和我，都会一起动手，有的往箩头里装，有的抬，有的挎，热热闹闹把几百公斤煤转移到院里的一角用土盖上，或直接安放到屋里，那种紧张忙碌而又充满欢乐的劳作场面，真的就是最动人的生活画面，最有烟火气，也是一家人最幸福的时刻。

拉回去的煤转移到家后，母亲会圪蹴在刚才卸煤的煤底儿处，左手拿着一个小簸箕，右手握着一把小笤帚，一遍遍清扫煤底儿，那样子恨不得能刮掉一层地皮。直到把地面扫到恢复了本来面目，母亲才会心满意足地端着土多于煤的小簸箕回家。她说，反正煤里还是要搅土的，带点儿土正好。她这样对我们说，表面上是心疼掏钱买来的煤，其实是更心疼我姐姐起早贪黑的辛苦奔波。

有了煤，一家人的生活就有了保障，有了底气，同时也有了温暖。

把胶土搅入煤中再加水，和成半湿不干有黏性的煤泥，就成了日常生活中往煤火窟窿里填充的燃料。这样的日子，在后来有了煤球，又慢慢用上了电磁炉、天然气后，才彻底改变了。

记得1985年我在新乡市一家企业打工，一次回家，母亲说家里的煤快烧完了，我回到厂里后，跟厂领导说了情况，破例免费用厂里的工具车跑到辉县拉了两吨多煤，折腾了100多公里，用时大半天才把煤送到了家门口。当我突然冲进家里，带着终于能为家里解决点实际困难的自豪感，冷不丁地喊母亲和哥哥出来卸煤时，我从母亲慌慌张张又喜出望外的神情里，获得了一种难以言表的幸福感，同时也产生了一种强烈的责任感。特别是看到邻居用一种羡慕的目光，看着我们家用汽车一下子往家里拉了这么多媒，像小山头一样，够烧几年的，我心里像喝了蜜一样甜，甚至有点得意扬扬了。那是我人生第一次为家里做的有意义的大事，用尽了我两个月的100多元工资，但是很值得。

现在，普通百姓家已很少以煤为燃料来保障一日三餐了，不是用不起，而是有新的更洁净的能源了。但是那几十年烧煤和烧柴的烟火日子，一直是留在几代人心里最有意思、最值得回忆的生活，令人终生难忘，每每想起，都会有一股暖流从周身慢慢通过，犹如冬天围坐在煤火台上，跟家人一起烤火聊天，暖意融融，浑身舒坦。