□薛凯敏

一进入农历腊月，就进入了年的倒计时。

这时的乡村就热闹起来，街上的人也多了起来，整年不见的人在这里也能邂逅。

腊月，与其说是数九寒冬，不如说是心暖如火。

进入腊月，乡村的集市便热闹起来。每天街上采买的人络绎不绝，熟人之间相互打着招呼，长久不见的亲朋好友也会在不经意间拍拍你的肩头，让你在惊讶之中倍感惊喜，接着便是一番盛情邀请，哪天到你家、哪天到我家的“不见不散”。路边卖粉条、海带、大枣、柿饼和卖布做新衣裳的也多了起来，吆喝声此起彼伏，让你应接不暇。这时你可要装着视而不见，目光也不要与他们对视，否则，那浓浓的乡情会让你彻底“沦陷”在热情之中，根本没有拒绝购买的理由。

腊月，也是孩子们高兴的日子。这个时候，学校的考试也结束了，不管考得好与不好，家人也不会训斥他们，他们像挣脱了缰绳的小马驹，尽情撒欢儿，尽情做着自己喜爱的事。时断时续的鞭炮声就是他们制造出来的，这个时候，家人给的一两角钱就会在街上派上用场，买上100响俗称“麦茬骨朵”的鞭炮，一边走一边一个个从手中扔出，“啪”的一声，在半空中响起，很是惬意。这种细如麦茬般的鞭炮安全系数高，一百响实实在在，不多不少，一般都是拆开来一个个放，谁也舍不得一下全部炸响。那时的腊月，乡村上空炊烟缭绕，鞭炮的硝烟融入其中，让乡村的天空少了寡淡，多了热闹。

腊月里，也往往是下雪的最后机会。这个时候，如果有雪，便会毫不吝啬地漫天飞舞起来，先是一阵剧烈的冷，然后是呼啸一两天的风，最后才是睡醒后推开门窗的一地白。这不声不响的赐予和不请自来的不速之客，让腊月更有了节日的韵味，孩子们打雪仗、垒雪人，大人们忙里忙外扫院子、扫房屋。年货一点点地往家拎，拎着拎着就拎到了除夕的红灯高照，拎着拎着就拎到了正月的鞭炮声声。

腊月的乡村让人间的烟火气息达到了顶峰，烟火气息中谁家的炊烟里最先散发出蒸馍、煮肉的香气，谁家在外的游子就回来了。这时，在外的游子都是千里奔赴，不管路上有无风雪，他们总是向着家的方向拖家带口、大包小包，直到看到家门，才会热泪盈眶吁出一口气；那些回不来的人，也会提前把一年挣多挣少的安慰邮寄回家，即使是一张在外的照片，也总是喜笑颜开，把一年的心酸藏在自己的影子里。

这个时候，适合相互问候。隔着墙，会问一声：“哎，都准备齐了没有？”与人相逢，会问一句：“嗨，你家娃子今年来信了没有？”之后，还会回头追问：“嗨，写对联的红纸买了没有？”也适合向街坊邻居借个笼屉，早早把枣花馍、豆包、肉包蒸出来晾晾，再炸些麻食、角花，走亲戚、送邻居、供祖宗；更适合把压岁钱数了一遍又一遍，给谁给谁都早早地数好掖在被褥底下。

腊月中有“一阳初夏中大吕，谷粟为粥和豆煮”的腊八节，有“小年闲爱春，认得春风意”的小年，有“除夕更阑人不睡，厌禳钝滞迎新岁”的除夕。

夜未央。噼里啪啦的除夕最热闹也最闹心，热闹的是家家都在相互祝福、阖家美满，闹心的是天增岁月人增寿，又长了一岁。在父母怀里撒娇的年龄已过，挣压岁钱的年纪也成了记忆。如今，我们也成为别人撒娇的港湾，也成了他人未来的回忆。

乡村大地，虽然冰天雪地，但家家户户哈出去的热气总能融化一树的冰挂。田里的麦苗还匍匐在地，树上的枯枝在蓝天的映衬下像谁的钢笔画，河堤上不声不响的柳已“乍看摇曳金丝细，春浅映、鹅黄如酒”，河面的冰也在日头的照射下有了丝丝裂痕。

腊月的乡村是一首宁静的诗，是一幅素雅的画，是一曲常听的歌。乡村的冷只在屋顶，进入家中，你会感受到那无尽的温暖和治愈的力量。腊月，让人们懂得了珍惜，懂得了感恩，懂得了生活中那些平凡而又珍贵的瞬间。

此刻，乡村的大地已是“先生茅屋春犹早，只有阶前碧草知”了。