□ 白衣飞霜

退休了，被劳碌揉皱的日子，如一页纸开始被自然隐含的一种力量，慢慢抚平，并逐渐“显影”过去的时光。那本书最先被凸显出来，它有力地缩短了我成为一名作家的进程。

这本书叫《景物描写辞典》，由沈阳市科普创作协会编辑，1982年内部印刷并邮寄到我手中。这本书有着一个海蓝色的封面，封面上有一个让人震撼的黑色大树的剪影，透过茂密的枝柯，隐隐可见远处高楼里点点橙黄的灯火，蓝得纯粹，黄得简单，冷暖相间，便是人间。也许它想给人暗示的是：植根人间烟火，文学作品才能长成一棵参天大树。

那时我正上高中，订阅了一年《青年科学》。没有《青年科学》，就不会有这本对我来说十分重要的《景物描写辞典》。这本书是《青年科学》杂志社精心约稿编篡，并内部发行的。

从初中开始，我就决定将来要当一名作家。当时的中学生都有美抄本，专门从报刊杂志或经典图书中摘录优美词句，我至今还保存有几十张1978年美抄本的残本。那时的认真、稚气、坚定、梦想与激情，全都“图文并茂”地显示在那里，还有那个时代的气息。许多年后，我有感而发地写了一篇文章叫《旧书里的光亮》。岁月匆匆，旧时月色令人迷醉。

《景物描写辞典》对我尔后成为一名作家意义重大。当时解决了三个问题：一是积累词汇。不再囿于美抄本，而是抱着辞典读。此书中精选了许多名著的章节，分春夏秋冬，荟萃了各种自然风景的描写。一俟阅读此书，便入浩瀚之海，浪花四溅，身心俱爽。从此，我的作文水平大大提升。我当时的作文经常受到老师夸奖，并在班上当作范文朗读。二是促进了延伸阅读。读片断描写不过瘾，我便按着辞典中的导引，到图书馆借阅了大量的名著。读书之味，愈久愈深。高中后期，为了阅读而自主废弃了英语、数学，单科成绩由98分，迅速“堕落”至5分、0分。严重偏科的我，差点儿没考上大学。三是进一步树立了当作家的雄心壮志。这本辞书后边附录了众多作家的生平介绍，我把年纪轻轻就发表作品的作家专门挑出来当作榜样，比如冯德英18岁写《苦菜花》、马烽22岁发表《吕梁英雄传》等。与此同时，我给自己较劲儿，20岁前，必须在正规报纸杂志上发一篇铅字作品。结果，我19岁时在《开封日报》发表了一首关于菊花的小诗。诗很短，写得也很幼稚，但满足了我的虚荣心，给我带来了自信，那是自己文学田野第一株破土而出的小苗。记得，我把刊载作品的那张报纸放在枕下，每过几分钟就看一次，几如病态，恍如做梦。现在，发表了更多作品之后，这种初恋般纯洁、干净、热烈的情感不见了。

那么多的爱好和生活目标，丰富着生活的内容，牵引着前行的脚步。只是今天，在即将退休整理东西之际，我又看见了1982年的那本书，并不知不觉地走进那本书所带给我的感动里。翻动着那本书，记忆里的时光便带着一种暖意或诗意，一片一片，向我飞来。我愿和我的朋友们，一起禅定片刻，翕动鼻翼，轻嗅那旧时光里青春和梦想的芬芳。

 

本版来稿请发至邮箱：jzwbxq@163.com

（请注明姓名、电话及具体地址）