□梅安桥

①

②

一

1980年夏天，我从焦作市第一中学高中毕业。

高考成绩公布后，我们班男生超过当年大学录取分数线的有4个人：杨柏榕、刘承国、王平友和我，都是关系不错的同学。在填报择校志愿书那天，我们4个到学校完成志愿填报后，结伴离校。途中，柏榕提议：“以后要各奔东西了，我们去照张合影留念吧？”大家都赞成。一张在中学阶段分手前的合影由此诞生，距今整整44年了。

这是一张黑白照片。摄影师讲，这是照清楚4人面容的最小尺寸了。可能是刘承国付的费。柏榕当时还要求在照片上题字：“一中八〇届文科大学生留影”。我们对这几个字能否兑现以及是否准确，没有一个人认真想过，因此闹了后来的笑话。

那时我们4个人年纪小的16岁、大的17岁，穿的都是白衬衣，只有刘承国已经戴上眼镜了。我个头最高，杨柏榕次之，刘承国和王平友比我们两个低。摄影师安排我和柏榕坐在前排，承国站在后排我和柏榕身后中间位置，平友站在我身后偏左手一点位置。一张个个满脸稚气却表情肃静、正视前方的影像，永远固定在这一时刻。

录取通知书发放了。巴掌大的纸上面写着，某某同学，你被哪个学校哪个系录取，请你在几月几日至几日持此证来校报到。笑话此时发生了。平友填报的几个学校和专业录取线，超过填报志愿时的预判。河南省警察学校看到他的成绩很高，发了提前录取通知书。当时，河南省警察学校属于中专（现在升格为大学了），平友迫切上大学的愿望落空了。结果是，柏榕去了北京，我去了安阳，承国去了开封，上了各自申报的大学。平友无奈去了郑州。平友因为照片上的那几个字，怕同学嘲笑，不让别人看，还反对我们把照片给别人看。他愤愤地对柏榕说：“就你爱逞能，非得写上这几个字！”柏榕反驳：“你才爱逞能，非要报那么高门槛的学校。”小拌嘴不影响友情。

二

大学毕业后，柏榕留在北京，在中央党刊《红旗》杂志社工作。我和承国回焦作工作，平友毕业早于我们，已在本市公安局工作。在焦作工作几年后，我调到新乡市工作。这样，我们4个人分处三地，虽然联系从未中断，在那次合影后再没有一次机遇能把我们同时聚在一起。那张合影就成了珍藏在我们心中、不断见证和促进友情的影像。有了微信后，我和柏榕都不约而同地把这张照片用手机翻拍下来，分别传给其他人。

今年11月，柏榕从北京回家乡探亲。他提出，由他做东，召集还保持交往的高中同学聚一次。承国要通知我，柏榕起初不同意，不想为一次饭局让我在两个城市间往返折腾。好在承国反复提及，那天傍晚时分，我们4个人终于在焦作一家宽敞干净的粤菜馆聚齐了。

就餐过程中，我突然想起这张合影存在我手机相册里，顺便发给在场的杨、刘、王和另外两个同班同学。这下可热闹了。又是柏榕提议：严格依照原来的座次构图、取景，照张4人新合影。于是，大家停止就餐，搬椅子，调灯光，换背景，摆坐姿，调表情，反复拍照对比，全然把桌上味美的粤菜、香醇的美酒都忘记了。一次又一次，不厌其烦，直到有了4个人都满意的一张合影,大家才回到餐桌旁，话更多了，酒兴更浓了，菜下得更快了。

这次聚会还有一段小插曲，就是我早一点悄然把饭费结了。柏榕也想独自早点付款时，我跟出门外，小声告诉了他。他埋怨我，向大家宣布我不守信用。之后，他不动声色用微信给我转了2000元，借口看我是什么手机时，要替我点收。当看到显示屏要求输入密码时，他只好摇摇头，自嘲一番，还回手机。我对他做个鬼脸。明白了怎么回事，大家哄堂大笑。王平友说：“柏榕，你以为能很快写出文章，就能轻松骗过老道的法官？”

餐桌的氛围因此更活跃、更热烈了。要不是我得赶晚班列车回新乡，这场饭局要持续更久。

三

在返回的列车上，我把两张照片反复观看。这些年，我们4个人交往的不少旧事纷纷涌上心头，感到格外亲切温暖。

高中分别后，我们在忙碌学业和工作的同时，也忘不了彼此的思念和问候。他们早年寄给我的那些信件和明信片至今还保存着。

上大学时，我们打不起长途电话，宿舍里也没有电话，全靠书信联系。发出一封信，两周左右对方才能收到。我在没同柏榕沟通的情况下，曾写字条介绍我的同学去北京大学找他提供免费住宿。他把这位同学安排在自己的宿舍铺位，自己不知道去哪里凑合了几天。后来，我还带着其他同学去北京大学，同样住在他的寝室，吃在他们的学生食堂。他带着我环绕在中秋月光下的未名湖畔，散步谈心直到深夜，还陪我到天安门、颐和园观光。

工作后，读书写作成为柏榕主要的工作和生活内容。

我几次到北京学习培训，都到他的单位深谈和就餐。每次他都会推荐并赠送几本名人书籍，让我感到物质和精神都有所收获。

在写作上，我俩也时常交流所感。我的文章寄给他，他会直言提出些批评建议，比如不要用文言文来写作，注意思想感情的分寸把握，牢记精炼和贯穿文章的主线等。我不断接纳他的合理建议。在我的反复邀请下，柏榕专程到新乡玩了一次。我带他去欣赏南太行深处的壮美河山，一路同赏美景，又天南海北倾心交谈，快乐不已。

承国和平友都在焦作工作，见面自然要多些。承国家庭条件好，有自己单独的住房，我经常去找他喝酒聊天。一次看到他书架上有一些法律方面的书籍，顿感兴趣，借来阅读，利用业余时间系统地学起法律来。后来，我从一名中学教师转行成为新乡市中级人民法院的一名法官，承国的那些法律书籍，无疑是这个变身转行的知识起点。

平友呢，知道我要从郊区中学调回市里时，专门去接我。当时雨后的土路泥泞不堪，偏偏我的破旧自行车途中出了故障，一时进退两难。平友领我到马村区他哥哥那里，借来工具帮我修好车子。

这两张合影让外人看，除了对4个十六七岁不及加冠的朝气青年，瞬间变为花甲之汉，发出岁月弹指而过的感慨外，可能不会有更多内容的解读了。但在我看来，这两张照片犹如我们同时会聚到一个人生站点时，所获得的时光车票。上世纪焦作那个照相馆是第一个站点，我们获取开始人生新旅程的第一张时光车票，由此分道而行。2024年，我们又在第二个站点这家粤菜馆，相约而聚，为自己制作了第二张时光车票之后，重聚又散。这两个人生站点间，由一条众多往事编成的时光轨道贯通连接，其间有不少快乐、真诚和友爱。现在，我们又奔向下一个不知何时何处才能重逢的人生站点……

图① 44年前1980年的合影。

图② 2024年合影（前排右一为作者）。

（照片由作者提供）