本报记者 宁江东

扫码观看

相关视频

①

近日，修武县西村乡大南坡村牛爷爷院子民宿主理人牛二哥创作的新书《货车司机牛二哥》正式出版发售。茅盾文学奖得主、焦作籍作家乔叶等联袂推荐这本新书。

牛二哥，原名牛保红，曾做过农民、民办教师、货车司机，拉过木材、收过粮食……丰富的人生经历锻造了他坚忍与执着的性格。跑大车之余，他坚持读书、写作，记录货运经历，完成近百万字的诗歌、散文、小说等作品。

在乡村振兴的浪潮中，牛二哥建起了民宿，并在乡建团队的鼓励下，用笔触重新记录、整理、补充自己曾经的那段拉货生涯，用文字见证3000万货车司机的执着和坚守。

让我们一起走进这位农民作家的内心世界。

村子里的“唐·吉诃德”

11月9日，在大南坡村举行的第四届“南坡秋兴”活动上，牛二哥携新书《货车司机牛二哥》登上舞台，向现场观众分享新书背后的动人故事，引起全场共鸣。

走上舞台，牛二哥像明星一样接受着鲜花与掌声；走下舞台，他又隐匿在人群中，依旧是一名普普通通的农民。

一名农民是如何一步步开启自己的创作之路的？“爱生活，爱读书，更爱文学。”憨厚朴实的牛二哥笑着说。

牛二哥上小学时就喜欢读书。有一年冬天，大雪纷飞，母亲给了他几角零花钱。他高兴坏了，穿着黄胶鞋，踏着雪窝，深一脚浅一脚地徒步6公里来到西村乡供销社。玻璃柜台里，一边是书，一边是零食，他毫不犹豫地买下了一本童话书。

“当时，买了书就没法买零食，我就饿着肚子回了家，那是我人生的第一本课外书。”牛二哥说，他现在想起来还直掉眼泪。

漫漫求学路上，牛二哥经常将省下来的零花钱买成书。中学时，他在修武县图书馆借了一本《唐·吉诃德》，那是他第一次接触外国文学，书中的骑士、牧羊人、罪犯，让他至今记忆犹新。令他想不到的是，多年后，他也像一名骑士一样，开着大货车，走进了充满危险与奇迹的“西部世界”。

1992年，高中毕业后，牛二哥回到大南坡村当起了民办教师，后迫于生计，改行开货车，在遍布悬崖峭壁的晋东南拉木材。淡季时，他买了辆三轮车，走街串巷收粮食，趁空他还拉水泥、搬砖。“大夏天，把一包包水泥卸到工地，背上被腐蚀得不成样子。”牛二哥回忆道。

即使生活艰辛，牛二哥并未感到苦，因为有书籍为伴。2006年，他又在焦作市区跑出租车，没有客人时就看书。由于买不起新书，他就到星期天市场以及旧货市场淘旧书，诗歌、散文、小说，他都喜欢看。

丰富的人生经历锻造了牛二哥无比坚忍的性格，让他可以乐观地面对生活。这为他之后进入新疆、西藏、青海跑大车的同时进行文学创作奠定了坚实的基础。

在“西部世界”感悟生命真谛

②

2012年，牛二哥分期付款买了辆大货车，和家人商议后，跟随十几名同乡，奔赴新疆跑大车。进入新疆某厂区，方圆百里都是无人区，大家思乡情结比较重，有的人想家想得失声痛哭，有的人开始喝酒、赌博，牛二哥却特别乐观。每天出完车，他一个人走进戈壁滩，拿出手机，想想写写。“那时候我写诗歌，可能是环境特别安静，灵感来得特别快。”牛二哥说。

不仅创作诗歌，牛二哥还将同乡车队每天发生的事写成小短文，比如突降暴雪、车辆抛锚、等待救援、突遇高原奇景球形闪电等，他将这些小短文保存在QQ空间里。没想到这些文章竟成为情感传递的纽带，他上中学的两个儿子看到后深受触动，非常努力，先后考上大学，这让牛二哥很是欣慰。

一同开货车的同乡，也成为牛二哥笔下的人物，嗜酒如命的二皮、天生多情的孟村老冯、因高反而昏厥的武陟老王等，他们微尘般的生命和遭遇，同样令人触动。最让他“意难平”的是同乡小郑。“小郑贷款买了大车却不会开，雇了名司机，属于外行去干内行的活儿。在高原上跑大车，保养尤为重要，由于不会保养，他的车经常坏在半路，出勤率达不到，就赔了。一次，十几名贷款公司的人拦住他的车，说分期还款没还上，就将车扣了，之后小郑杳无音讯，家里的房子也卖掉了。”牛二哥说，这是千千万万名货车司机的一个缩影，这就是底层人的生活。

作为大货车司机，牛二哥也有特别窘迫的时候。那年，他在青海德令哈一家碱厂跑大车。每两周结一次工钱，每次结完工钱，他都会将大部分钱打回家里，只留少许生活费。一次，他猛然发现口袋里只剩下5元钱，离结工钱还有四五天时间，向老板预支工钱，老板却说没有。“那一刻，我心情特别沉重，后来蹲在大街上哭，哭完用5元钱买了几包方便面，回到租住的小屋熬过了那几天。”牛二哥说，后来，他还为此写了首名为《流浪的牛二哥》的诗：那些年/我开着货车/像一条狗/在死去的城市中/流浪/话语如同厕纸般下贱/尊严/被狠狠抽打着耳光……

跑大车过程中，有悲伤的故事，也有温情的时刻。一次，妻子坐了四五天的火车后又改乘汽车，到青海与他相聚。拉货的半路上，他不经意间看了一眼迎面而来的汽车，发现了车中的妻子，让他特别感动。

“每一位货车司机都是一个活生生的人，每一个家庭背后都有生动感人的故事。”牛二哥说。

在乡村振兴中超越自己

2019年年底，牛二哥回到大南坡村过年，发现家乡在乡村振兴中发生了翻天覆地的变化，村里有了书店、乡村供销社、咖啡馆。更大的变化在于村民，村里的老少爷们儿都有了精气神，这让他深受触动。

之后，大南坡村的乡建团队听说牛二哥跑大车的经历后，鼓励他写作，他开始尝试将之前的小短文进行加工，对当时的记忆进行补充、完善，分享到网络上。令他想不到的是，那些想去新疆、对西部充满向往的人，看到他的文章都非常感兴趣，给了他继续创作的勇气。

“写的文章放到网上，不仅有人打赏，而且还有一些热爱写作的朋友给我留言指出不足，让我扎根乡土，写的东西一定要接地气。”牛二哥说。

值得一提的是，“南坡秋兴”活动每年会邀请不同的作家到大南坡村分享创作经历，茅盾文学奖得主乔叶创作《宝水》时也曾“遛村”于大南坡，这也让牛二哥有机会接触一些名人名家，接受他们的指点。2024年，他将跑大车经历整理后，联系出版社，出版新书《货车司机牛二哥》。在这部非虚构作品中，他与一同开货车的同乡们，以小个体视角见证了大时代的变迁。

如今，趁着乡村振兴的东风，牛二哥贷款建起了民宿，当上了民宿主理人，他时常将过往的故事讲给住在民宿的客人听，客人们听得津津有味。

没有客人时，牛二哥经常在民宿院子里朗诵自己的诗，他最喜欢自己创作的那首《开着货车的男人》：我被堵在了藏北/寒冷攫取着残留的体温/蹂躏着辘辘的肠胃/但是我想/笑容才是雪山最美的花卉/乐观必定能让困难/羞愧地逃遁/虽然今天/还无比疲惫/但是到了明天啊/我们依然冲向雪山/信心百倍！

图① 牛二哥。

图② 新书《货车司机牛二哥》。

本报记者 贾 蓝 摄