□ 薛福霞

人真是奇怪，明明已到中年，却偏偏爱上童年的歌谣。

今年重阳节时，我到山上玩，忽然被一阵锣鼓声吸引。驻足凝视，发现那位敲锣的长者背影与我的父亲何其相似！无奈老父已作古10年。朦胧的泪眼中传来《穆桂英挂帅》的唱腔，那旋律一下子把我拉回了童年。

从我记事起，每到年前年后父亲总是很忙。谁也不清楚，父亲作为土生土长的农村人是怎么爱上敲大锣的。上世纪八九十年代，农村的娱乐项目不多，无非是看场电影听会儿戏。看电影的频次不固定，可是唱戏却每年都有。

我们村是周边所有村中的“大户”，人口众多，经济宽裕，每年都要排几出戏，村干部带头饰演一些角色，与民同欢。父亲作为戏班子的一员长年“在编”。记得我育红班的老师当年就是唱穆桂英的，她不光自己唱，也教我们唱。无冬历夏，只要我高兴，就会在院子里有模有样地唱“穆桂英我家住在山东”。后院的奶奶每当听到这一嗓子，就会笑眯眯地挪着小脚来我家鼓励我唱下去。碰上哥哥、姐姐不高兴时，他们就会赶我说：“去去去，去你的山东老家吧！”每到这时，父亲就会过来调停。他一边为我们“打官司”一边嘀咕着：“我是敲大锣的，难不成我家还要出个角儿？”这样说着想着，也就摇摇头走开了。

我当然没有成为什么“角儿”。父亲也随着时代的变迁，从戏台上的锣鼓班子变成了过年时舞龙舞狮、扭秧歌、划旱船等的锣鼓家事。跨进新世纪后，他又充当人家红白喜事响器班的一员。他不图有什么收入，纯属个人爱好。

随着年龄的增长，我却越来越不喜欢唱戏了，觉着几个字咿咿呀呀唱半天，太浪费时间了。参加工作后在匆忙奔波的路上，偶尔听到票友在公园里配着锣鼓兴致勃勃地唱戏，我嗤之以鼻，觉得那些人真是闲得慌。我有着更重要的事要做哩！这样想着，不禁加快脚步躲避这一时喧嚣。相反交谊舞、KTV总能吸引我的脚步，觉得那里才配得上我。

也许是到了知天命的年纪，今年重阳节再次听到《穆桂英挂帅》戏曲，竟然觉得特别悦耳，就连那从未谋面的演唱者也倍感亲切。回去后在B站上搜出一代大师马金凤的名片段，一曲曲逐字逐句，听得停不下来，尤其是“挣来的江山他赵家坐，哪一战不伤俺杨家兵”“脱下战裙换丝绫”“不做高官不理事，不吃俸禄不担心”“俺杨门辈辈是忠臣”“我五十三岁又管三军”这些唱词深深地感动着我。

我想，这大概是有了人生经历后才能品味经典的滋味。遥想当年，父亲不到40岁就失去了双亲，他要和母亲一起抚养四个孩子，他要侍弄庄稼，为生计奔波。他的人生只剩归途，他也会忧愁、也会焦虑吧？农闲时敲敲锣鼓、品品戏曲，何尝不是生活给他的馈赠？父亲那时在舞台旁边，不只是在看戏，更是在品味人生吧！

在这个冬月，当我把《穆桂英挂帅》单曲循环了很多遍，当我字正腔圆再次唱起《穆桂英挂帅》时，我和父亲共情了，是的，我要唱戏给父亲听，献给他的10周年祭。

《寻梦环游记》是一部温暖的影片，“眼泪不要坠落，请记住我”这句歌词每出现一次，我的心就颤抖一次。当可可曾祖母走完百年人生路，以逝者的身份过第一个亡灵节时，她很快被父母的亡灵认出，三个人愉快地手牵着手度过节日，那个画面让我泪目。

只要不相遗忘，永远是一家人。

遥想父亲的锣鼓声，回味永不褪色的父爱。