□王 凯

家乡自古以来便是华北平原有名的水浇地，粮食年亩产量轻松达1000公斤。自记事起，家里的粮食年年吃不完，碰上门口卖豆腐、西瓜的，直接舀上几瓢粮食去换；想吃月饼、鸡蛋糕、爆米花，也是用自家粮食去加工，最多就是掏点儿加工费。

乡亲们还利用临近城区的优势，将环绕村庄一圈的耕地全盖起了大棚、种成了蔬菜。除了麦收、秋收两个传统农忙时节，有了一茬接一茬的蔬菜，乡亲们一年四季总不得闲。

开春不久便有莴笋、蒜苔、韭菜，溪边地头的荠菜；盛夏时节热量足、雨水勤，上市的品类最多：西红柿、黄瓜、茄子、豆角、瓠瓜、南瓜、苦瓜、冬瓜、青椒、花椰菜以及随种随收的生菜和油麦菜；秋天有菠菜、丝瓜，间苗被拔下来的小白菜；到了冬天，自然少不了大白菜。

头一天先收菜。略显狭长的菜地里，成畦的白菜整齐排列，像等待首长检阅的士兵方队。双手抖去根部的泥土，用左臂搂住，右手拿刀砍去菜根，简单择掉腐烂干枯的菜叶，码放在三轮车上。多穿一层破旧棉大衣，确保身体不冷，却使得整个劳动过程缓慢而笨拙。车上堆成一座小山，再也挨挤不下之后，最后用编织袋缝制的苫布盖好、扎牢，防止冻坏、脱落。

晚上早早睡下，次日凌晨三时左右起床。借着月光，伴着偶尔的鸡鸣狗吠，母亲蹬着满载的人力三轮车，开启新一天的进城卖菜之旅。

第一站是位于城郊的恒温库。这里不收管理费，直接进院。二道贩子拿手电筒往来穿梭，挑选中意的蔬菜。要是能按批发价全部卖光，母亲会奖励我一个烧饼夹串儿。

通常车内还有剩余，我们会前往第二站——城区中州菜市场。往北一路上坡，很快微微出汗，根本没有收菜时的手脚怎么都暖不热的情况。在大马路自发形成的“菜市场”找个好位置，此时路灯昏暗、晨曦渐明。母亲忙着秤菜、装菜，我在一旁负责收钱、找零。如果收取卫生费的阿姨来之前还没卖完，我们就到回家路上的小区家属楼吆喝、转悠。

只有当我和妹妹陪伴，母亲才舍得半路停下来吃点东西。农村人发挥到极致的勤俭节约，真的是刻在骨子里的。返程不过清晨八九时，整座城市刚刚苏醒。头顶初生朝阳和寥落晨星，填饱了肚子，踩着空车踏上归途。到家抓紧补觉，下午继续收菜，为第二天作准备。

大白菜以肉眼可见的速度一车车减少，变成一兜兜厚重的小额纸钞和硬币。自家地里卖光了，闲不住的母亲就到更靠南、靠西的村子收菜。

由于种菜越来越不挣钱，菜地如今几乎全部改种粮食，仅剩个别村民还在坚持。母亲像绝大多数村里人一样，转而去周边建筑工地或城里打零工。而在《本草纲目》留名、古时被称为“菘”的大白菜，由于居民生活水平的提高、反季节蔬菜的兴起、物流运输的发达，可供老百姓选择的蔬菜种类日益丰富，早已不再是寒冬腊月的“一枝独秀”。由于产量大、营养价值高、价格亲民，几十年过去，它始终在大众餐桌上牢牢占据一席之地。

每当在菜市场或路边流动摊点看到白菜的身影，我总会回忆起当年下地收菜、城里卖菜的日子，会多看一眼是不是老乡，更加思念带领我们体验生活不易的母亲。