□ 聂会军

过了国庆节，母亲就不爱下床走动了。腰间盘疾病导致的腿疼，让她每日苦不堪言。

2024年10月10日，我照例来到母亲的房间。母亲日渐憔悴，话也少了许多。我常常在想，如果病魔带来的疼痛能够转移，我愿意替她承受。

“我一辈子与人为善，为啥让我受这罪啊！”母亲不止一次这样说。这个时候，在旁的人也无能为力。

我突发奇想，说：“妈，你每天给我们讲一个你的故事，分散一下注意力。”

母亲想了一会儿，说：“我的命可苦，小时候没人把我当人看。”说完，她老泪纵横，失声痛哭。

绝处逢生

1942年秋天，母亲出生在滑县的一个农村。鹅毛大雪铺天盖地，要饭的队伍绵延不绝。因为夏季的旱灾加上秋季的蝗灾，这片土地基本绝收。

大人都吃不上饭，对于一个刚出生的女婴，存活的几率微乎其微。就在这样的环境下，我的母亲在要饭的路上，差点被她的母亲扔掉。

母亲的父亲是一个老实的农民，她母亲杨氏面容姣好，看不起自己的丈夫。母亲出生不久，杨氏就抛下她改嫁他人。据母亲说，杨氏后面又嫁了三次。

母亲在家里跟着老奶生活，做饭、纺花、织布、下地，母亲早早就会干这些活儿。没过多久，她的父亲又找了一房，接连生下4个孩子。母亲在家里处处被自己的父亲嫌弃，连一句关心的话也没有。

随着时间的流逝，母亲到了16岁，家里开始给她张罗婚事。为了让母亲早早嫁出去，父亲给母亲找了一个傻子，并草草订了亲。

母亲无奈，每日以泪洗面，心里极不情愿。

1958年9月的一天，村里的大喇叭广播：焦作钢厂招收工人，家里有劳力的可以报名。

听到这个消息，母亲感觉看到了希望，飞奔着跑到大队部报了名。母亲的父亲看到这个讨厌的闺女能离开这个家庭，也就同意她去焦作当工人。

1958年农历八月十四一大早，数十名年轻男女来到老店公社集合。

“一到公社，有人管吃喝，我们就是国家的人了。”母亲说。

吃过饭后，剩下两个馒头，母亲拿一块布包上，让人给她的父亲捎了回去。由于交通不便，这一次出去，母亲可能就很少回家了。

带队的一声令下，这群兴奋的年轻男女迅速排队，一路步行，向道口进发。从此，母亲新的生活就开始了。

这真是：

天寒地冻险被扔，老娘改嫁父噤声。

孤苦伶仃路咋走？国家招我去做工。

激情路途

“我不想说过去的事情，心情太沉重。”10月11日这天，我再次见到母亲，她缓缓地说。

我明白，母亲的每一次回忆都是把伤疤揭开，心里疼痛是难免的。但一生的回忆中，美好的事物必然也不少。

“妈，你说一说过去的事情，心里就通透了，孩子们也能了解你的过去，对他们的成长都有借鉴意义。”我说。

虽然不是很情愿，母亲还是断断续续地给我们讲她过去的事情。

1958年农历八月十四一大早，几十个青年男女，在老店公社大院集合。当时母亲16周岁，正值青春年华。出生于一个缺少爱的家庭，造就了她处处与人为善、时时小心谨慎的性格。

“小伙子、姑娘们，你们能被国家选中，加入大炼钢铁的洪流中，这是组织对你们的信任。到了焦作以后，你们要好好工作，美好的前程在等着你们！”吃了早饭，带队的给大家作了动员讲话，大家是群情激昂。

当时交通工具奇缺，大家一边走一边唱，向道口码头进发。到达道口码头时，已经快到中午，有几艘船在码头等着。在工作人员的指挥下，大家有序登船。

那个年代还是纤夫拉船。纤夫号子声响起，大船开始开动，河上微风吹来，大家心情格外激动。

“一条大河，波浪宽，风吹稻花香两岸。”兴奋而且内向的母亲居然轻轻哼起了电影《上甘岭》的主题曲。《上甘岭》于1956年上映，这首歌当时很火，全国都在传唱。

谁知，一个人，两个人，三个人，大家都跟着唱起来，而且声音越来越大，旁边船上的人们也跟着唱了起来，他们的脸上淌着幸福的泪水。

纤夫嘹亮的号子与年轻人激昂的歌声交织在一起，奏响了一曲时代奋进之歌。

唱累了，大家就歇一会儿，聊着未来的生活，聊着祖国突飞猛进的发展。那一刻，他们是一群世界上最幸福的人。

大概坐了4个小时的船，他们来到了卫辉市（汲县）。在工作人员的指挥下，他们搭上了开往豫北重镇焦作的闷罐车。绝大部分人都是第一次见到火车，大家新奇地看来看去、摸来摸去。

“那时的感觉就像去当兵，可神圣。”母亲对我说。

“你们当时是去为国家炼钢，当然骄傲！”我说。

当晚，他们就住在闷罐车里，心里的话儿说不完。

第二天一大早，每个车厢都上满了人，有来自濮阳的，有来自滑县的，有来自卫辉的，有来自山东的……五湖四海。

火车开动了，冒着浓浓的黑烟直奔焦作市。过了几个小时，火车停下了，车门打开，映入大家眼帘的是“待王车站”。“这就是焦作啊！”大家议论纷纷。

下了车，活动活动僵硬的身体，20分钟后，他们排队向马村炼钢厂进发。傍晚时分，大家住进了炼钢厂的临时宿舍。从这天起，母亲就有了一个新的身份——工人。

这真是：

全民炼钢为国强，滑县儿女出征忙。

一路高歌情难禁，滚滚洪流慨而慷。

初战马村

脸部皮肤红润了，眼睛也有神了，坐着轮椅能跑两个小时了。10月12日，这是母亲带给我的惊喜。

聊起过去的事情，她也有精神说话了。“他是个好人啊！”母亲想起她在马村钢铁厂的班长赵宗光（母亲不识字，音译）说。

母亲在马村钢铁厂的生活是艰苦的。厂区铁路线的两旁，矗立着两排长长的简易房子。这些房子由玉米秸秆做墙，外面涂上混有麦秸的泥巴搭建而成。工人就住在这样的房子里，一间房子能住8个人。

在厂里工作了俩月，就进入了冬季。1958年的冬季格外寒冷，冰天雪地，北风呼啸，工人的简易房子四处漏风。

“被褥不够，晚上有时候能被冻醒，但大家从不抱怨。”母亲说。再苦再累的生活，在这些被毛泽东思想武装过的年轻人面前，轻如鸿毛。

每天6时起床，8时上班，12时下班。下午2时上班，6时下班。和现在的作息时间基本一样，就是没有星期天。

工厂里有车间、班、组，全厂四五千人。工人破碎煤块、铁矿石、萤石，每天跟大花猫一样。

工人的伙食还是不错的，随便吃，有肉菜，有素菜。后来，厂里发饭证，定量供应。

工人最期待的事情，就是去焦作市区的东方红广场开会。在那里，锣鼓喧天，你可以看到文艺演出、先进人物演讲和领导传达的中央文件，气势恢宏。

“来到焦作，见了世面，外面的世界真好！”母亲说。

1959年3月，马村钢铁厂撤销了，一部分工人去农村种地，一部分工人被分配到焦北钢厂。

“和赵班长他们分开，以后就没有再见过面。”母亲遗憾地说。

母亲有幸来到焦北钢厂，在这里，她遇到了自己的第一段爱情。

这真是：

艰难困苦快乐多，争分夺秒铸强国。

激情岁月战天地，是非功过后人说。

邂逅爱情

“不瞒你说，我主动追的你爸。”10月13日，母亲对我说。

那是一段战天斗地的生活，爱情在大炼钢铁的洪流中萌芽。

1959年3月，母亲被分配到焦北钢厂工作。这个钢厂有1万多人，一个车间有三四百人。

母亲和她的工友住在简易的砖瓦房里，一间房子住6个人，饭菜质量是更上一层楼。

1958年3月，父亲从修武县周庄公社李村考到矿务局中央修配厂，1959年3月被调到焦北钢厂工作。

碰巧的是，母亲和父亲被分到同一个车间，父亲是电工，母亲在配电房工作。

父亲当时17岁，高小毕业，年轻帅小伙儿一个。母亲长相甜美，浑身透着青春的气息。

“由于经常在一起工作，我就想将来能和这个男人生活一辈子，那该多好。”母亲跟我说。

出于对美好生活的追求，母亲就主动和父亲聊天，主动关心父亲的生活。父亲收到了母亲的信号，及时给予了回应。

那年年底，父亲和母亲就结婚了，开始了新的生活。

“当时没有房子，我们就一直分居，在一起住的机会很少。”母亲说。

虽然条件艰苦，但他们内心是快乐的。好在工作在一起，他们能天天说话，能够互相照应。

他俩是双职工，每月的收入还是略有盈余的。当时，农村条件异常艰苦。住在李村的奶奶知道后，就隔俩月到厂里找父母要吃的，要钱和粮票。有了父母的接济，爷爷、奶奶他们也能偶尔吃上一顿饱饭。

爱情是甜蜜的，生活虽然艰苦，但随后这两年是父母最为惬意和幸福的时光。后来发生的事件，让他们逐一经历了人生的波折和摔打。

这真是：

战天斗地炼钢忙，爱情花开配电房。

双向奔赴为幸福，执手相伴为理想。

回乡探亲

母亲的气色越来越好。10月14日下午，我推着轮椅上的母亲走了一个小时，愉快地聊着。

1959年年底，母亲和父亲结婚后，俩人的口粮基本够吃。

有人跟母亲在滑县老家的父亲说：“你的闺女在焦作当工人，肯定能吃饱，何不找她要点。”

因为以前对闺女的无视和漠视，他怎好意思来找母亲。禁不住多人吹风，也为了能吃饱肚子，他做了俩面笸箩，一来焦作卖俩钱，二来找母亲要俩钱。

见到父亲的时候，母亲有点吃惊。小的时候，母亲的父亲吃黄面馍，母亲只能吃黑面馍，还经常吃不饱。小时候挨打，那是家常便饭。尤其是让自己嫁给一个傻子，更是让母亲痛恨不已。

但想想不管怎样，他是自己的亲生父亲，就接待了他，让他吃饱，走的时候还给他6元钱，让他回去买点米面给家里人吃。

抚养自己长大的老爷、老奶，让母亲日日牵挂。1960年，借着出差的机会，母亲回到滑县老家。她给后娘的4个孩子每人带了一双袜子，弟弟、妹妹们自然高兴得合不拢嘴。

老爷弥留之际，家里派人捎来消息。母亲急忙请假，回家看老爷一眼。到家以后，老爷已离开了人世。由于假期有限，母亲留下12元钱，给老爷请了个唢呐乐队，让老爷走得排排场场。

在焦作的4年时间里，母亲回去了4趟。但和家里父母弟妹的关系，始终有一层隔膜，亲近不起来。母亲在外面也没有大富大贵，家里人自然是不冷不热，人就是这么现实。

好在一回到焦作，有父亲心疼她、爱护她，母亲的心里还是很快乐的。

这真是：

三年灾害民缺粮，国家炼钢为自强。

百里亲情常牵挂，苦中有乐把业创。