□ 白天平

沁阳自古以来经贸发达，是河南、山西贸易的重要商品集散地之一。上世纪50年代初，除少量烧木炭的汽车营运外，运输主要靠人推畜驮和马车拉运，在交通要道和城镇周围自然少不了为其服务的马车店。

马车店，又名大车店、骡马店。那时赶车住店的人大都自带干粮，就着店里的灶火热一下了事，沁阳的老人习惯称其为“起火店”。

一般的马车店无车马等运输工具，只要接待过往赶车的人过夜歇脚、提供马棚和草料。个别经营范围大点的，也备有大车，揽运货物、代理销售、代揽回贷。

上世纪60年代初，沁阳市老西门街还有一家马车店。朝北的街门特别宽大，成天敞开着，好进出大架子车和骡马。一个很大的空院子，常常停着几辆马车，车辕向上斜立着。赶马车的车把式进店，就会有伙计迎上来招呼。车上的货有人负责看管，卸了套的牲口牵到马棚里。靠西墙的马棚下，是长长的马槽，几匹不停甩着尾巴的骡马拴在槽头吃料。马车店一般不管车把式吃饭，但要管骡马的草料。赶车拉货全靠骡马，人可以将就，牲口则马虎不得。喂牲口也有讲究，草料要少拌勤添。店里备有草料、大铡刀，先将麦秸玉米秆铡碎。第一次倒在牲口槽里的草料不能太多，泼上几瓢清水加点玉米粒，用拌草棍搅拌均匀，成了牲口的头茬饲料。再添草时，用豆饼水拌料。等马槽里只剩草骨节时，添草后要拌上糠麸或榨油后的豆饼渣之类的，撮一点盐巴。如此一番，牲口会把草料吃得干干净净。否则牲口会挑拣拱料，容易吃不饱。牲口吃料和排泄都在马棚内完成，因此，院里长年弥漫着草料夹杂骡马粪便难闻的味道。

大院南边一排是客房。称为客房，其实是几间通着的没有隔断的大房。东西靠墙两排大通铺，用麦秸做底，上铺草苫，倒也喧腾暖和。马车店照例不准备被褥，赶车的、拉车的都穷，随车带一铺盖卷而已。马车店条件简陋，价格也便宜，住一晚上5毛钱。只是半夜最好别去厕所，因为等你回来时，满铺横七竖八的人早把位置占满了。当然，赶车住店图的不是讲究，能凑合睡一晚上就行。车把式重视的是停放在院里的大车和车上的货物，还有牲口棚里的骡马。“马无夜草不肥”，骡马店的服务倒也周全，会安排店里伙计专门打理这些牲口、照看大车及货物，这样车把式住店只管安心吃饭、放心睡觉。

车把式带的干粮，拿到伙房让掌柜的给热一下。节省的就着咸菜、倒碗开水，热乎乎就行。想得开的花毛把钱，掌柜的会做一大碗香气扑鼻的鸡蛋炝锅面，唏哩呼噜吃下去，那叫一个过瘾。那时，“碗大铺热”是马车店吸引车把式住店的宣传语。

吃饱喝足了，住店的一个个打着饱嗝、捋着肚子回到客房，将铺盖卷儿展开，盘坐在被子上，借着昏暗的灯光吸袋旱烟，操着南腔北调的方言，聊着货运行情、家长里短。那个年代，车把式是令人瞧得起的职业，也是有技术含量的工种。他们能驾驭数匹骡马、载着几吨重的货物运行上百里，既要能掌握牲口习性、预测天气、懂得货市行情，还不能货损误时，这一切不仅要胆大心细，还得有丰富的实践经验。更主要的是，车把式来自四面八方，见多识广，在那信息不畅通的年代，马车店无形中成了商品信息交流的平台。难怪当年有“赶车的进店，如同知县”（指知道的事多）之说。

聊困了睡下，第二天还得早早上路。头用被子一蒙，只消片刻，屋子里便会响起此起彼伏的鼾声。

开店的掌柜讲究和气生财，为了生意，来往都是客，每个住店的都要好生招呼，周到服务。赶车的大都只睡一宿，想要有更多“回头客”，就得让住店的热热乎乎吃顿饭、痛痛快快睡一觉，车马货物在店里放心，下一趟赶车时宁肯多跑些路，也会赶到这家熟悉的店里歇息。住店的有个头疼脑热、身体不适，掌柜的请医问药，尽心护理。长途运输的粮食、农副产品，一旦因价格或天气等原因无法及时外销，掌柜的还要帮忙联系买家促成交易，以减轻损失。那年头，掌柜的和住店的跟一家人似的。

当然，吸引车把式的还有一个口口相传的故事。据说，这家马车店的掌柜先前曾是店里专门照看牲口的小伙计，由于聪明勤快，人又长得周正，被老掌柜的独生女看上了。姑娘问他：“瞧你这样子，哪里像伺候牲口的主儿？”他答：“伺候牲口也是修行。”姑娘撩眼道：“你这辈子就和牲口过吧！”他不紧不慢地说：“牲口行地下，不知天马飞。”姑娘随即扭身给一句：“龙生龙，凤生凤，伺候牲口的能生啥？”他红着脸应道：“这话可小瞧人，伺候牲口生马驹，日行千里不回头。”这回姑娘笑了：“头顶菩萨看着呢，口气不小啊！”后来小伙计成了上门女婿，老掌柜年纪大了，他也渐渐接过马车店的生意。这个段子不知真假，热心好奇的车把式们多次求征，这家店的掌柜只是笑笑而已。然而，住店的常客也从未怀疑过它的真实性。

这家店的掌柜不仅热情和气，生意做得好，而且还是远近闻名医治牲口疾病的高手。记得有一次，一个车把式的大白马肚胀如鼓，几天不吃料，急得车主不知如何是好。掌柜的挽起袖子说让瞧瞧，边说边拿来一小碗菜籽油抹在马肛门上，随后便伸手进去慢慢掏。也许马憋得太久了，只听“噗嗤”一声，一坨坨热气腾腾的马粪喷溅而出。掌柜的躲闪不及，被喷一身。掌柜的手到病除，赶车的忙着给钱感谢。掌柜笑着说：“天下牲口皆吃草，肠梗阻是常见病。你是行脚人，长年照顾小店生意，要钱还讲交情吗？”赶车的想想也是，掌柜大门上“孟尝君子店，千里客来投”的对子，不是明明白白写着吗？

马车店的生意分淡季旺季。一般农忙季节客人少，入冬后拉煤运粮的车就多起来，也成了孩子们喜欢去看热闹的地方。傍晚时分，马车店的大门前会响起“叮叮当当”的车铃、车把式的吆喝和清脆的甩鞭声。在微弱的路灯下，车上的马灯格外醒目。马车店飘出的大油爆锅、炒葱花烩饼的香味，常常勾得孩子们心中的馋虫不停地蠕动。

马车店的生意红火，也带动了街上钉马掌、卖缰绳、换车轮车轴店铺的生意。对面的铁匠炉平日里没啥生意，一入冬便忙活起来。临时搭个棚子，砖石砌炉，支上风箱即可营业。棚子内铁花四溅，叮当声不绝于耳，为昼夜前来的马车维修、牲口挂掌忙活着。铁匠炉红彤彤的炭火映红了半道街，还有马具铺、马车店里那张张笑脸，给寒冷的冬天带来了丝丝暖意。

最吸引我们这些半大小子的是换马掌。往往是车把式将马缰绳紧紧勒住，钉掌师傅抱着马蹄放在一个高凳上，取掉磨损的U形铁马掌，用铲刀把马蹄铲平整，换上新的，将3厘米多长的铁钉一锤一锤钉进去。马掌钉好后，马如同换上一双新皮鞋，走起路来铛铛响，神气十足。

几十年匆匆一瞬，如今，汽车、火车代替了马车，儿时的马车店早已从人们的视线里消失了。而今各式各样的宾馆、饭店为出行的人们提供便捷舒适服务的同时，也令人慨叹世事沧桑！