□薛凯敏

母亲用一根木棍

支撑着开满花朵的白菊

这株菊花，从小到大

一直骨瘦如柴

什么呵护都没能使它壮实起来

即使增加一些许愿和关怀

那些年，每到寒露之后

母亲总会把菊花搬到房间

还要用塑料纸包上一层

三九天的寒冷

次次都被母亲缝制的棉袄堵在门外

没有负担的生长，在那个岁月

比襁褓还要幸福

直到今天，我才明白

那些能把脊梁压弯的黄菊、白菊

都是母亲的最爱