□ 朱帮义

小时候，我生活在河南豫东农村，每年到了深秋时节，棉花白了，高粱红了，谷穗黄了，豆叶落了，绿豆角黑了……乡亲们开始忙碌起来。他们用手中的镰刀开始割谷子、刨红薯、出花生，一片喜庆的秋收景象。

在秋庄稼的收割中，玉米的收割最为费时费力。在我们老家称玉米为玉蜀黍、包米、棒子。由于玉米的秸秆粗壮高大，那时候，农村没有实现机械化，收割玉米全靠农民的双手。

上世纪80年代，农村实行土地联产承包责任制，生产队的耕地、牲口、农业机械、工具等都按人口分配到了各家各户，当时在农村务农的爱人和3个孩子分到了4亩责任田。当年，爱人就在自家的责任田种下了两亩优质玉米。那时候，玉米播种不用耧，而是人工用锄头挖坑点播种上的。种玉米时，要按照一定株距和行距播种，禾苗出土后达到一定高度就要剔苗，多余的苗拔掉，只留下一棵。玉米的生长周期较长，需要3个月生长期，其间需要多次锄草、施肥、追肥、灌溉等管理措施。秋天，玉米成熟了，一片片、一排排粗壮玉米秸秆上结满了粗大的、金黄色的玉米棒子。

收玉米了，我们全家出动。我和爱人头顶烈日，把玉米棒从玉米秸秆上掰下来，发动孩子们把玉米穗收拢成堆。玉米的收割是个力气活儿，掰下来的玉米穗和玉米秸秆需要装在平板车上。我拉着平板车，爱人用绳子帮我拉着，孩子们在车子后边用力地推着，一趟一趟往家运。白天把收割下来的玉米拉回家，到了夜晚，孩子睡下后，我和爱人在自家的院子里借着月光开始剥玉米棒的外包皮，两个一对，把棒子皮扎在一起，挂在院子里的绳子上晒。那一段时间，我和爱人白天下地收玉米，晚上加班剥玉米，天天如此。我们的双手磨破了，流血了。

收割下来的玉米秸秆也是宝。我在自家的院落里找个地方，把它们码成柴火垛，一部分当烧柴，大部分用铡刀铡碎了当牲口饲料或积肥等。那时候，玉米是家中的主要口粮和经济收入来源。到了初冬，把晒干的玉米棒进行脱粒，完全靠人工。后来我发明了一个简易的脱粒机，一块木板上刻个槽，木槽的一端钉上一个小铁钉。在玉米脱粒时，我把玉米棒子放在木槽里，对准铁钉往前一推，玉米粒就脱落下来了，省力又高效。邻居们纷纷效仿。

后来，农村农业快速发展，逐步实现了农业现代化，玉米从播种到管理、到收割，完全实现了机械化，在广阔的田野，再也看不到农民用手掰玉米、用镰刀砍玉米秸秆的景象。