□ 郑乃谦

父亲的生活日常。（图片由作者提供）

我家堂屋的墙上挂有两幅全家福照片，黑白照片是1955年曾祖父、曾祖母带着一大家子11口人的合影，彩色照片是2012年春节父亲、母亲还有妹妹全家与我们的留念。孙子、孙女原来只是好奇地问照片上的老人都是谁，应该怎么称呼。随着渐渐长大，今年暑假，他们央求我讲一讲他们没有见过面的曾祖父的故事。

孩子们的话，引起我对离世已经11年父亲的怀念。

一

父亲出生于1929年，9岁时日本兵侵占了家乡，13岁时遭遇鬼年景，刀尖上过日子，那滋味比苦胆泡黄连还要苦。

全家人要活命，父亲14岁时肩挑火石，翻过高高的南岭到百间房换粮食；拿祖母织的粗布跟随大人到山西陵川换小米，白天害怕拦路抢劫，夜间踉踉跄跄地行走在崎岖小路上。抗战胜利了，国民党四处制造摩擦，为了全家人的安宁，也为了更多人的安宁，17岁那年，父亲毅然报名参加了修武县独立营，在县城周围打游击。因病退伍后，他与母亲成亲，两人和家族长辈在冯河以烧制、贩卖瓦盆为生。

我的祖父死在兵荒马乱的年月，父亲姊妹3个，身为兄长，他必须担当。父亲协助祖母，带领叔父和姑母熬过苦日子，迎来了新生活。

合作化时期，百废待兴，修水库、挖河道、办钢铁，轰轰烈烈的劳动工地上，时常有父亲忙碌的身影。时代激情加上健壮的体格，劳动竞赛中，父亲处处领先。六股涧村老复员人侯士宣曾经回忆说，治理沁河，他们这一组平均每人每天要向100米远的大堤上挑土六七立方米。上个世纪70年代的冬天，生产队组织社员跑副业，数九寒天里，大家从桃园村向返底村背檩条，10多公里山路一天往返两趟，肩上扛一根，下坡时背后再拖一根。他们饿了啃干粮，渴了吃把雪。

因为家里穷，父亲小时候没有读过书，解放后只读了一个半月夜校，凭此给生产队当了20多年记工员；文化不深，却喜欢钻研，在南坡公社第一个学会红薯育苗技术，培育的红薯苗供应多个村庄。

除了不会赶马车，父亲是庄稼活样样精通的好把式。田间的犁耧锄耙，麦场上的打麦扬场，编篓编筐、磨香油，还有盖房子……拿得起，放得下。长年劳动，父亲身子骨十分硬朗，年近古稀还能犁地、耙地。做儿子的我既高兴又内疚，因为自身残疾，以致父亲这么大年纪仍在辛勤耕作。

提到盖房子，那是父亲的特长。在老村为自家盖了3座，新村又盖了3座，2011年建西屋时，父亲已经82岁高龄，仍抡起手锤扎根基。在民风淳朴、崇尚互助的年月，农家盖房都是街坊邻居之间尽义务互相帮忙。父亲会的活儿太多了，农闲时他一点也闲不住。父亲帮助村子里甚至外村人盖房，扎根基、垛墙、封檐、安门窗、抹墙、垒煤灶，每逢春秋天农闲时，掂着瓦刀帮了东家帮西家。父亲懂盖房，后来村办养鸡场里的维修难题他都能解决，为集体企业节省了大笔开支。

二

在旧社会受尽了苦，解放后受够了累，为了撑起一个家，父亲总是无怨无悔。父母亲30多岁才生了我们兄妹二人，尽管晚得儿女，可对我们毫不溺爱，而是亦慈亦严。童年临帖写毛笔字时，父亲总是教育我们做人和写字一样，都要端端正正。妹妹读小学时，练习珠算九盘清，用时不到1分钟，在全公社的小学生珠算比赛中名列第一，这得益于父亲的辅导。谈及此事，父亲总是乐得抿不上嘴。劳动空隙或者晚上，父亲经常给我俩讲故事，那故事多数来自于《西游记》，告诉我们许多做人的道理。

1983年以后10年间，父母陆续有了孙女、孙子和两个外孙子，从此开始享受天伦之乐。

1991年，民政部门落实政策，父亲开始享受复员军人定期补贴待遇。老人家说，过去打游击时，许多战友牺牲了。自己当兵，政府没有忘记，知足了。近年来实行农民养老保险和高龄补贴，再加上农村低保，父亲每月有大小不等的4项收入。父母亲省吃俭用，仍过着简朴的生活。孙子大专毕业后，父亲就开始为其婚事操心攒钱。好不容易攒了2万元，盼到孙子大喜之日，万万想不到老人家却躺在了医院的急救室里。

尽管自家有相机，父亲总不大喜欢拍照。可我们总是设法给老人家留下影像，除了拍家庭生活，还拍生产劳动。要说父亲留下的照片，最难得的当数在首都北京所拍。1994年10月，父亲在北京的5天时间内转了天安门广场、游览了故宫、登了景山，还游览了军博大楼、颐和园、动物园等。父亲一辈子辛劳，从未出过远门。60多岁的庄稼老汉，千里迢迢去畅游北京，作为晚辈能尽此孝心，心中甚感欣慰。

2012年春节时，经过大家不断央求，父亲才勉强同意拍了合影，留下了一张珍贵的全家福照片。

父亲年逾八旬之后，大脑思维仍旧清晰，特别关心孙子辈的工作和学习，时常嘱咐他们好好念书，学好本事服务社会。

80多岁的老人提着篮子，步行去看望自己年逾古稀的妹妹。父亲说过，自己一生多次历险，能活到现在，他心满意足。从兵荒马乱的岁月开始，风风雨雨中，父亲、母亲齐心协力，共同度过了60多个春秋。在和睦的大家庭里，两位耄耋老人安享晚年。

三

父亲65岁那年得了脑梗，18年后，病情日渐恶化，于2013年9月5日那天撇下相处了65年的老伴，在万家团圆的中秋节前夕撒手人间。“总有风范示儿女，再无巧手酬百家”，挚友训超题写的挽联寓意深长，也对其乐于助人的品德进行了高度概括。

父亲是一位普普通通的农民，普通得就如同一粒沙子。可那是一粒闪光的沙子。他老人家终生勤劳、善良、节俭、诚实、乐于助人，身上体现出了中国农民许多传统美德，闪烁着时代光辉。父亲的美德和精神，的确是一笔精神财富，值得传承。

11年了，4000个日日夜夜，每到闲暇时，老人家的音容笑貌就浮现在眼前。我们似乎觉得老人家依然健在——在田间地头辛勤地劳作着，在柳圈椅子上与小孩子们逗乐……这么多年来，家里发生了很多变化，庭院换了模样，我的孙子、孙女都上了学。母亲今年95岁，日常生活基本自理，这是全家最大的福分。

父亲走了，留给我们的是思念，千言万语都无法诉说的无尽思念！看见老人家的照片，总是止不住热泪满面。勤劳一生，虽然没有给儿女留下多少财富，但是那优秀品德，特别是乐于助人的奉献精神，早已深深地影响了我们，让我们终身受益。我们要把这种精神当作传家宝，把这家风一代一代地传下去。这也是对父亲最好的怀念。

社会在发展，时代在变化。受多元文化的影响，当今人们的三观也在悄悄地变化着。但是社会无论怎样发展，中华民族的传统美德不能丢，老一辈自力更生、艰苦奋斗的精神不能丢。追忆老人家的一生，让孩子们学习并传承那一代人的优良品德，很有现实意义。