□四 月

你发朋友圈吗？是不是美美的图片配上诗意的文字。近日，“毛坯的人生，精装的朋友圈”成为热议话题，网友纷纷晒出暑期出游的毛坯人生和精装朋友圈的对比，巨大反差让人笑喷。

一位朋友去新疆，很大的行李箱，在没有电梯的火车站拎上提下，30多个小时的火车，累得头发凌乱、小脸蜡黄，进疆就流上了鼻血，但朋友圈只字不提路上的艰辛，而是一脸陶醉的照片和“感受西域”的文字。可可托海远在新疆北部阿勒泰地区的富蕴县内，偏僻又荒凉，为朋友圈有好的图片，她在大太阳底下不停地跳跃，在贼凉的额尔齐斯河水里赤足走来走去，九宫格终于配够了满意的照片，文案抓来《可可托海的牧羊人》里的歌词：心上人，我在可可托海等你。赛里木湖是新疆海拔最高、面积最大的高山湖泊，又是大西洋暖湿气流最后眷顾的地方，因此有了“大西洋最后一滴眼泪”的说法。但这个季节虫子巨多，很容易钻进衣裙，湖边的风又大，吹得人站不稳，分分钟吹成脑震荡，但朋友圈图片文字不漏一丝痕迹：没白活！赛里木湖去了。

朋友带娃去北京，想让孩子早点了解首都、了解历史。谁知道全国的父母都是这样想的，地铁站、故宫、长城，哪哪都是人，鞋都被挤掉了。天不亮，薅起还没睡醒的孩子去天安门广场看升旗，路灯下都是拉着孩子往前跑、往前挤的大人。层层人墙，孩子什么也看不见，她越过众多的脑袋拍了几张升到高处的国旗，发朋友圈：映着清晨第一缕阳光，五星红旗冉冉升起。

反观自己刚结束的川贵之旅，朋友圈也是字字珠玑、条条精彩。有刚到成都吃火锅的“我爱滚烫人间”到“盖碗茶配变脸”，从“一门三苏”的眉州，到“佛里佛气”的乐山，还有重返贵州的“别来无恙”“艰辛历尽谁得知，望断天南泪如雨。”真实际遇只有自己知道。

到成都的第一天晚上，当地朋友设宴吃火锅，面对这一锅红油沸腾的“滚烫人间”，激动得我半夜睡不着，所有的食材都变成了辣椒，在胃里燃烧翻滚。窗外的成都探进灯光，看我辗转反侧。

在三苏故里的眉山，由于岷江和青衣江穿境而过，又时逢几天下雨，蚊子特别多还特别热情，一下午就给胳膊、小腿发二三十个红包，而且不敢挠，越挠越痒。湖北来的小男生说：这里的蚊子光咬外地人，不咬本地人。我说给服装店的服务员，她“呲——”就笑了，说也咬我们，我们有法器：驱蚊花露水。朋友圈可不能发这个，发了个窗外的岷江：我在眉山有个家。

后来移驾贵州毕节百里杜鹃景区的一个小村子避暑，周围山色葱茏，云雾袅袅，门前一条小河，水清且浅，终日水声“淙淙”。三四头黄牛和两三匹马在河边悠闲地啃草，还有一群大白鹅在水边喝水梳理羽毛，顺带欺负身旁的三只灰鹅。有一天我们看了一下午白鹅，直到天色暗下来，主人把它们赶回家。我的朋友圈是：我们向往的田园。现实是那里太偏僻，不通公交车，网约车司机也不愿意往那里拉人，我们只好待在那里，不得不好好感受一下田园。

生活充满变数，何况一场陌生的旅行。当我们长途跋涉，顶着酷暑炎热，千辛万苦地站在向往已久的风景前，那种美和震撼，让我们感觉一切付出都得到了回报，一切狼狈不堪都不值一提。何况“报喜不报忧”自古就深植于中国人的骨子里，所以我们愿意把好的一面，展示给朋友圈里的亲人、朋友，让他们分享我们旅途的新奇和快乐；我们刻意屏蔽的狼狈和艰辛，是让他们少些担忧和牵挂。也有人说：朋友圈是发给未来的自己看的。多年后回头看，那些美美的照片和照片后的真实故事，全都是我们珍贵难忘的回忆。

“再颠簸的日子，也要闪亮着过。”电视剧《我的阿勒泰》有这样一句台词深得人心，一如毛坯的人生，向往着精装的朋友圈，全力奔赴，生活自会熠熠生辉。