□ 廉彩红

生于农村、长于农村的父亲对岁月之变极为敏感。四季更迭，节气序轮，他谙熟于心，并落实到土地和庄稼上，生长于土地上的姜、葱、蒜、青菜、小麦、玉米，它们在父亲的期盼里日日葱茏繁茂，一茬一茬承接着父亲的希望。

头年秋末种下小麦，在春天还是一片稚嫩模样，父亲已然能看到它夏天为大地铺上金黄毯子的壮丽景象了；仲夏种的玉米，刚刚拱出土地，伸出青绿色的叶片，摇动着风的时候，父亲眼前浮现出它们晚秋时期，阵列在大地上，威严肃穆而又憨厚朴实的样子。在父亲的眼里，春秋之色铁定是金黄的，辉煌而壮观。面对着金黄的大地，父亲脸上总是挂满了笑容。他总是念叨着：“今个立春。”“又立夏了。”“入伏了。”“末伏了。”他乐此不疲，我们也欣然应答：“是的，立春了。”“入伏了。”一说一答之间，日子如溪水一样流淌过日月，拂过小院草木、房檐。

当玉米长成一人多高时，父亲就告诫我们“不要去玉米地里”。其实那时候我们正是顽劣正憨的时候，谁没事会跑去田地呢。吃喝玩乐，累了，倒头就睡。若非他们叫着我们去地，是没人主动去的。

日子走得不疾不徐，末伏了，玉米挂着红缨，顶着红穗儿，腰间别着手雷，耀武扬威地站在田里，它天然有士兵的气势。而我们知道秋忙快开始了，这些“士兵”马上就会被镰刀砍倒，缴械投降。阳光依然炽烈，一夏天也没有让它消耗掉丝毫热量，它还在孜孜不觉地释放着热能。玉米不像小麦，一夕之间能从青变黄，玉米的色变是渐变的，青色、青和浅黄相杂，浅黄、深黄，循序渐进，有种心安理得、从容不迫的风度。人们也不急，看着玉米慢慢变黄，玉米穗一日比一日硬朗密实，而镰刀磨得锃亮。

父亲还是那身老粗布衣服，他说穿着舒服，脚上是母亲做的布鞋，他说走起来轻巧方便。父亲一辈子不讲究吃穿用度，“能用就行，顺手就行”是父亲的口头禅。

玉米成熟了，父母下地收割玉米。他们在前面砍倒玉米秆，我们跟在后面蹲在地上，把玉米穗子掰下来，堆成一堆。我们的分工合作有条不紊，没有人偷懒，没有人抱怨。日头亮晃晃地照着，汗水流过脸颊，也浸湿衣衫。我们渴望着能快快躲到田边大树下乘凉，男孩子则渴望跳入河里痛快地洗个澡，在清凉的水里美美地泡上一阵。但看着一大片玉米望不到头，人们又压下了心头的愿望，继续努力着。那些玉米，站立的，带着苍老的味道挺立天地间，似不屈的灵魂。倒伏的，有着使命完成的欣悦，堆在一起的玉米穗，浅黄泛白的表皮掩盖了它灿烂的内心——它知道还要迎来一场辉煌的场景。

那天，我们正满是汗水收玉米时，父亲突然叫道：“来，吃西瓜，凉快凉快。”我们心里一阵喜悦，跑到田边。父亲身边刚切好的西瓜，正水润润、沙漉漉地放在石头上，冒着水儿的红瓤子让人心颤。抓起一块吃着，那个凉爽啊，直入肺腑，真如神仙一般。父亲看着我们吃，我们吃够了，剩下的一小牙儿他才拿起来吃着。他粗黑的手，越发衬得西瓜红润诱人，大概父亲吃的那牙儿才是最甜的。

如今，父亲离开我们有30多年了，我们也在城市里为生活努力着，我们像一株株玉米，生长在城市的土地上、高楼里，吹拂着城市的风，淋着城市的雨，我们多想念乡下的土地和庄稼。

这个秋天，我们回到了乡下，站在田边，望着一望无际的玉米林，想起当年收玉米的情景，感喟不已。土地是多么辽阔而丰厚啊，它四季不停歇地为我们提供着粮食、蔬菜，提供着广阔和壮美。我们的父辈大多数一辈子没有离开土地，他们是和土地最熟稔、最亲密的人。

站在玉米地的秋日里，我们想念着一个人，想念他吃得最后一牙儿西瓜，想念他磨得锃亮的镰刀，泪水漫过脸庞，被秋阳轻轻地抚摸着！